Review #18 / « La Coupure » : Fiona Barton, future reine du thriller psychologique ?

La coupure, c’est une coupure de presse sur laquelle tombent Kate Waters, éminente journaliste du Daily Post qui peine à trouver des enquêtes dignes de ce nom et Emma Massingham, employée dans une maison d’édition en souffrance.
La coupure fait état de la découverte d’un petit squelette de bébé au beau milieu d’un chantier. Et si l’instinct de Kate la pousse à creuser cette micro-histoire dans laquelle elle pressent qu’il se loge un peu plus qu’un chien écrasé, les quelques lignes propulsent Emma bien des années en arrière, mettant en danger sa santé psychique plus que fragile.
À ces deux femmes vient s’ajouter Angela dont le bébé a été enlevé à la maternité il y a une trentaine d’années et qui n’a jamais été retrouvé.

Les trajectoires de ces trois femmes, initialement mues par des motivations différentes, vont se rejoindre autour de la figure de ce bébé enterré sous une jardinière. L’enquête de Kate et celle de la police vont remuer des blessures profondes chez Emma et Angela mais elles vont également mettre au jour des meurtrissures jamais énoncées chez d’autres femmes dont les voix vont venir rejoindre le trio.

La Coupure, plus qu’un très bon thriller psychologique, est un roman choral sur ce que ça peut être d’être une femme, une jeune fille et une mère. Le récit questionne la possibilité d’une parole face à la tragédie, mais aussi la possibilité de survivre quand on a été confronté(e) au pire.

La Coupure s’inscrit donc naturellement dans la lignée de La Veuve, premier et superbe thriller psychologique de Fiona Barton dont l’expérience du milieu journalistique apporte une densité plus qu’appréciable au récit.
Si l’auteure continue à monter en puissance comme ces deux thrillers psychologiques semblent le présager, le troisième fera sûrement d’elle l’un des meilleurs auteurs du genre.

La Coupure, de Fiona Barton
Fleuve Noir, 2018, 477 pages, 20,90 €

Livres en VO #1 / « An American Marriage », de Tayari Jones

C’était un cadeau d’anniversaire.

J’avais repéré An American Marriage sur les comptes de blogueuses anglo-saxonnes que je suis sur Instagram : elles en parlaient toutes comme d’un super roman. Et puis en juillet, j’avais remarqué que ma voisine de devant (une jeune femme blonde qui voyageait avec un enfant), dans l’avion, le lisait avec frénésie. J’ai toujours bien aimé m’inspirer d’inconnu(e)s, que ce soit pour des vêtements, des chaussures, des livres, des restaurants… Quand j’entends quelqu’un que je ne connais pas faire référence à quelque chose que je ne connais pas, ça me donne envie de le découvrir. Je pense que ça me donne l’impression de partir un peu à l’aventure. Et ça fait de cette découverte quelque chose qui ne m’appartient qu’à moi puisque je ne reverrai jamais la personne qui m’a inspirée. Ça marche d’ailleurs rarement avec les gens que je connais. Quand ils me conseillent quelque chose ça me coupe l’envie… Et c’est toujours un peu vexant pour eux. Peut-être parce que le fait que quelqu’un que je connais le connaisse aussi rend la chose un peu moins excitante.

Donc quand je suis rentrée à Paris au milieu de l’été, je ne pensais qu’à ce livre : An American Marriage. Je ne savais absolument pas de quoi il parlait, quelle en était « l’histoire ». Donc quand on m’a demandé ce que je voulais pour mon anniversaire, j’ai dit « An American Marriage ». J’aurais pu le commander sur Amazon mais j’ai complètement perdu le plaisir de commander des livres sur Internet. C’est peut-être parce que je vieillis, mais j’ai de plus en plus besoin que l’obtention de chaque livre que je lis soit une histoire en elle-même.

J’ai attendu quelques semaines avant de l’ouvrir parce que je traversais une période un peu étrange où je ne me sentais aucune disponibilité pour la lecture. Et puis dès que je l’ai ouvert (avec une excitation qui rappelle celle qui nous anime quand on déballe enfin un cadeau qu’on a attendu plusieurs minutes pour ouvrir) j’ai été complètement prise par le récit.

Il s’agit d’un roman en grande partie épistolaire. Je ne le savais pas, et heureusement parce que c’est une forme qui me fait toujours un peu peur, sans raison d’ailleurs puisque je ne me souviens pas d’un roman par lettres que je n’aurais pas aimé. Je parlais dernièrement avec des amis de ma passion pour Les Liaisons dangereuses que j’ai, du coup, envie de relire.

An American Marriage (qui n’est pas encore traduit en français) raconte l’histoire d’un couple d’afro-américains mariés depuis un peu plus d’un an, Roy et Celestial, qui doivent se rendre chez les parents de l’homme pour un weekend. Comme ils ne veulent pas dormir chez les parents de Roy, ils prennent une chambre dans un motel des alentours. Et pendant la nuit, alors qu’ils viennent de se disputer, Roy décide de sortir de la chambre pour aller chercher de la glace au distributeur du couloir. Il y fait la rencontre d’une femme qui pourrait être sa mère et à qui il raconte la dispute. La femme est gentille et le rassure. Il rentre à la chambre, se couche auprès de sa femme. Mais le lendemain ils sont réveillés par la police qui les sort du lit au petit matin pour arrêter Roy que la femme qu’il a rencontrée dans la nuit accuse de l’avoir violée.
Le roman raconte l’incarcération de Roy, comment cette épreuve va mettre leur jeune couple en péril.

C’est un roman formidable sur le couple, le mariage, la fidélité, l’amitié, la famille, la situation des afro-américains aux Etats-Unis aujourd’hui… Tayari Jones, l’auteure, aborde la question de la réussite personnelle avec une grande intelligence. Ça ferait sans doute un film formidable mais en attendant c’est surtout un livre à ne pas manquer tant il continue de nous habiter bien après sa lecture terminée !

An American Marriage, de Tayari Jones
One World Books, 2018

Rentrée littéraire #1 / « Modèle vivant » de Joann Sfar

J’avais bien aimé Comment tu parles de ton père et j’avais encore plus aimé Vous connaissez peut-être qui racontait l’arnaque amoureuse dont l’auteur avait été la victime : une certaine Lili avec laquelle il avait noué une relation virtuelle et qui s’était révélée être une espèce de voyou faite femme : pas du tout top model, pas du tout israélienne mais plutôt maître-chanteur du dimanche derrière son PC dans je ne sais plus quelle région de France. Il y avait quelque chose de sociologique dans ce livre-là.
Le Complexe de Shéhérazade, dans un autre genre, avait été une lecture sympa bien qu’un peu anecdotique.
Or, en cette rentrée, Joann Sfar revient, bien qu’il ne soit jamais vraiment parti, avec Modèle vivant, un livre un peu désarçonnant par sa forme, à la croisée des chemins autobiographique et essayiste.

La question qui sous-tend le récit, comme le titre l’indique, est celle du modèle vivant. Joann Sfar raconte les modèles nus des Beaux-Arts, ces gens qui offrent leur corps pour quelques heures aux crayons des élèves. Il raconte ce modèle qui s’est levé, mettant fin à la séance de pose parce qu’un monsieur de l’assistance ne dessinait pas.
Il dit la nécessité de dessiner la vie dans son mouvement, dans son dynamisme. Et ce qu’il dit aussi,  c’est la complexité, aujourd’hui pour un auteur, ou pour un artiste au sens large, de dépeindre le monde tel qu’il est quand il a face à lui des modèles qui ne s’arrêtent plus à une simple appréciation personnelle. L’époque des « j’ai bien aimé » et « j’ai détesté » est révolue. Les courriers et les appels personnels ont été remplacés par les lettres d’avocat et les condamnations judiciaires.

Vous connaissez peut-être a ainsi occasionné une tentative de procès de la part d’une strip-teaseuse qui ne supportait plus, finalement, que les gens qui fréquentaient sa chaîne Youtube soient désignés comme des « clients » dans le roman de Sfar. Elle qui avait félicité l’auteur pour ce chapitre qui lui était consacré a finalement trouvé qu’on y parlait mal de son chien et que les remarques sur la vie sexuelle de ce dernier pourrait lui porter préjudice. Le procès n’aura pas lieu mais quand même. On comprend que ce genre d’anecdote fasse un peu l’effet d’une castration chimique à l’âme artiste.

On ne peut pas écrire avec pour modèle le code civil et une mauvaise conscience. Trop de relecteurs ne font jamais de bien à un texte ou à une oeuvre au sens large. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les maisons d’édition sont désormais dotées de services juridiques. C’est le travail de ces gens-là de décider ce qui peut être gênant ou non. Le travail du dessinateur c’est dessiner, le travail de l’auteur c’est écrire et le travail du modèle c’est être représenté.
Alors on peut se dire, ce que Sfar ne dit pas, que si la strip-teaseuse ne voulait pas que l’auteur raconte ce qu’elle lui disait, elle n’avait qu’à pas le dire. Après, y a-t-il du mal à raconter ce que l’on voit ? À relater une scène à laquelle on a assisté ? Oui, si les gens en question sont identifiables et si les faits peuvent leur porter préjudice. C’est le Droit qui dit cela.

La création doit participer à construire et documenter l’Histoire. Elle n’a pas le droit de diffamer. On a tous appris les grandes guerres à l’aide de textes, fictifs ou non. Je ne pense pas que Modèle vivant construise l’Histoire mais il la documente à sa façon. Sfar réfléchit, il donne son avis d’artiste et d’homme sur les mouvements féministes d’une façon assez juste. Il fait référence à la polémique sur la réédition des pamphlets antisémites de Céline assez intelligemment.

Mais ce qui étonne, c’est l’absence d’un mot qu’on ne cesse d’entendre dans son absence : censure. Et finalement, c’est peut-être là que se niche le coeur même de ce texte : sommes-nous entrés dans l’ère de la censure ? Le politiquement correct s’étend-il tellement qu’il devient impossible pour un artiste de créer, de façon figurative et identifiable, sans tomber sous le coup de la loi ? C’est une question qui mérite que l’on y réfléchisse, aussi bien dans notre façon de parler au quotidien que dans celle que nous avons de lire, d’aborder un texte, qu’il soit fictif ou non.

Modèle vivant, Joann Sfar
Albin Michel, parution le 30 août 2018
217 pages, 18 €

Les polars de l’été #5 / « Elles », le roadtrip identitaire

Tanya Dubois n’existe pas.
Et pourtant, c’est elle qui assiste à la chute mortelle de son mari dans l’escalier de leur maison. Face au corps gisant de Frank, Tanya décide de prendre la fuite. Elle pourrait appeler la police et expliquer l’accident mais elle choisit de ne rien faire : elle n’a pas envie d’affronter les questions et une enquête. Et, à dire vrai, on peut comprendre. C’est une question que l’on se pose parfois : « Qu’est-ce que je ferais si ».
Or Tanya voit dans la situation présente une occasion de fuir une vie misérable qui ne correspond en rien aux attentes qu’elle avait pour sa propre vie. Débute alors un roadtrip de fuyarde, pavé d’une succession de masques que prendra Tanya pour rester libre.

« Elles » est un roman américain, un peu particulier et qui m’a laissé une sensation un peu similaire à « La Ville des morts » de Sara Gran. On est loin du page-turner qui offre une satisfaction immédiate mais ne laisse pas de souvenir solide. Les 342 pages sont denses, fournies et méritent qu’on prenne le temps de les lire.
Il m’a fallu du temps pour en venir à bout, non pas à cause de l’écriture – qui est de grande qualité – mais à cause des mises en place successives qui s’imposent à l’auteure et donc au lecteur. Tanya change d’identité six fois, ce qui implique six univers différents – bien qu’ils ne le soient pas tant que cela – et de nouveaux personnages à découvrir et à intégrer tout au long du récit. Le fil, on ne le perd pas. Et le talent de Lisa Lutz, l’auteure, est particulièrement perceptible dans cette façon qu’elle a de garder le cap, de ne jamais se dédire et de ne pas user de gratuité. Rien n’est superflu, tout, dans ce roman, converge vers la révélation finale.

« Elles », Lisa Lutz
Éditions du Masque, 2018
342 pages, 20,90 €

Les polars de l’été #4 / Un tiède « Rendez-vous avec le crime » par Julia Chapman

La couverture et le titre (je dirais même le nom de l’auteur) laissent penser que Rendez-vous avec le crime sera un roman policier « joyeux », du genre de ceux qui mettent en scène un détective en jupe de tweed qui n’a a priori rien à voir avec le détective de film noir. On s’attend à de beaux paysages anglais de bord de mer, à des balades en campagne, à des intrigues légères de village, à des histoires de coeur rigolotes, à des mesquineries du quotidien, tout cela raconté sur un ton léger et avec humour. C’est un peu pour ça qu’on lit ce livre, me semble-t-il. Or il semble y avoir une erreur de promesse dans Rendez-vous avec le crime. Une erreur de packaging, une erreur dans l’image de ce texte, dans tout ce qui vient autour et peut-être, aussi, dans une partie de ce qu’il y a dedans.

On ne trouve pas exactement ce que l’on attend dans Rendez-vous avec le crime. En tout cas j’en suis, moi, ressortie plus perturbée qu’autre chose.

Tout au long de ma lecture (qui a duré presque une semaine – ce qui n’est pas vraiment bon signe pour ce genre de livre), j’ai eu une impression mitigée. La sensation de ne pas vraiment savoir ce que je lisais.
Le temps de lecture en lui-même est un assez bon indice de l’intérêt que je porte à un livre. Les thrillers et polars sont censés nous ferrer. Quand l’histoire est bonne on n’est pas censé lâcher le livre – comme en témoignent mes lectures de Pleasantville et #help – et je sais que quand je n’accroche pas à un roman de ce genre, c’est qu’il y a un problème – parce que je suis vraiment une bonne victime des intrigues.
On n’est pas censé penser à ce qu’on va lire après, on doit être totalement immergé dans l’histoire et l’atmosphère (je me souviens d’ailleurs avoir été complètement angoissée pendant une semaine après avoir fini Une autre histoire de Sarah J. Naughton en mai). Bref, Rendez-vous avec le crime ne m’a pas prise en otage comme les derniers polars que j’ai lus et je pense que c’est dû à l’espèce d’hésitation qui le caractérise.

L’histoire ne semble pas assumer le côté casual crime story (un crime un peu grotesque commis dans une petite bourgade sympathique – d’Angleterre si possible -, un (couple de) détective(s) incongru(s), de l’humour, de l’amour, des animaux domestiques… Tous les codes sont là au niveau du récit. Et pourtant le récit en lui-même ne prend pas. Comme si l’auteure se pliait à un genre qu’elle sait porteur mais qui n’est pas le sien. On a l’impression d’un exercice de pastiche, ce qui crée immanquablement une distance entre le lecteur et l’histoire ou le récit.

Donc je ne conseille pas Rendez-vous avec le crime. Mais si vous l’avez lu, aimé ou non, j’aimerais avoir votre avis !

Le résumé, mais court.
Delilah Metcalfe n’a plus un sou. Elle a monté un site de rencontre pour les locaux de Bruncliffe et ses alentours mais cette entreprise a du mal à décoller. Quand le banquier lui met gentiment la pression, elle décide de louer le rez-de-chaussée de la petite maison dans laquelle elle a ses bureaux.
Mais quelle n’est pas sa surprise quand elle découvre que son nouveau locataire n’est autre que Samson O’Brien, le fils de celui que tout le monde a toujours appelé « sac-à-vin-O’Brien ». Samson, le revenant, a quitté Bruncliffe il y a presque quinze ans pour devenir un agent infiltré de la Met (Metropolitan Police Service – à Londres) et tout le monde lui en veut. Il a raté l’enterrement de son meilleur ami, Ryan, feu le frère de Delilah mort en Afghanistan. Ironie du sort, la seule qui l’accueille gentiment est Lucy Metcalfe, la veuve de Ryan. Et Calimero, le gros chien de Delilah.
Alors que tout le monde mène la vie dure à ce beau gosse qui conduit une moto rutilante, il se voit offrir sa première enquête de détective privé. Mme Hargreaves est persuadée que son fils Richard a été poussé sous le train qui lui a ôté la vie à la gare voisine. Sauf que tout le monde croit à la thèse du suicide.
Samson va rapidement se rendre compte que Richard n’est pas le seul à avoir perdu la vie dans des circonstances que l’on dirait évidemment accidentelles dans les derniers mois et dans le coin de Bruncliffe, pourtant si calme. Il accepte l’affaire, sans trop y croire au début, puis de plus en plus convaincu de tenir quelque chose.
Delilah quant à elle, ne pense qu’à sa soirée de speed dating du mois d’octobre. Contrariée par la réapparition de Samson à qui elle ne peut pardonner d’avoir abandonné Ryan, Lucy et Nathan (leur fils et le filleul de Samson), elle voit d’un mauvais oeil son installation dans sa maison. D’autant que son enquête va dangereusement entrer en conflit avec son entreprise quand elle va découvrir (quelques heures avant Samson) que les hommes qui meurent sont tous liés à son site de rencontres…

Rendez-vous avec le crime, Julia Chapman
La Bête noire, Robert Laffont
381 pages, 14,90€

 

Review #15 / « Le Ventre de la Fée » d’Alice Ferney

J’ai rencontré Alice Ferney en vrai avant de commencer à lire quoi que ce soit d’elle.

Parfois, c’est quelque chose qui tue. Certains auteurs sont tellement antipathiques qu’une fois que vous les avez rencontrés, vous savez que jamais, ô grand jamais, vous ne lirez quoi que ce soit d’eux, sur eux… On a encore du mal (enfin j’ai encore du mal) à construire une véritable barrière entre la femme ou l’homme et ce qu’elle ou il produit. C’est pas grave, c’est comme ça.

Assez souvent, quand je lis un livre dont je ne connais pas l’auteur, je m’imagine sa tête, son genre, son style, sa vie. C’est encore mieux quand il y a sa photo en médaillon quelque part! Ca fait un peu midinette mais c’est surtout que lire un livre c’est entrer dans un univers. Et généralement, un peu comme quand vous allez dans un bon restaurant, vous aimez bien voir la tête du propriétaire du lieu (du cuisinier, je veux dire) à un moment. Ca aide à comprendre où vous êtes.

Dans la série « ces auteurs qui n’ont fait qu’ajouter à l’amour que je pouvais ressentir pour leur livre », je citerais Paul Auster, Jo Nesbo, Marguerite Duras. Mais il y en a encore tant d’autres…

Enfin. Pour en revenir à Alice Ferney, allons droit au but, c’est une très belle femme (je ne suis pas misogyne, je dis la même chose des hommes quand ils sont beaux) qui dégage quelque chose d’absolument fascinant. Elle fait partie de ces gens un peu spéciaux qui sont comme accompagnés d’une espèce de halo, de brouillard partout où ils vont. Elle a quelque chose d’une fée.

Mais la fée du Ventre de la fée, ce n’est pas elle.
Quand j’ai acheté ce roman, je pensais que ce serait sur la maternité. Sur son expérience de la maternité. Je me suis dit « Cool! Comme ça je vais pouvoir écrire quelque chose sur Un Heureux événement d’Eliette Abecassis en même temps! »
ERREUR.
Ce roman parle plutôt du fait d’être l’enfant de ses parents.
D’une façon très sombre, effrayante, Alice Ferney nous raconte l’histoire d’un jeune garçon, Gabriel, qui a perdu sa mère et dont le père s’est exilé par chagrin. Gabriel, donc, est seul. Très vite il se rend compte qu’il aime violer les femmes. Puis un jour il se rend compte qu’il aime encore mieux violer des petites filles. Et enfin, à terme, il se rend compte que c’est encore mieux s’il peut les tuer, aussi.

L’histoire est sordide et le style éblouissant. Moi qui passe mon temps à me plaindre des polars écoeurants, je dois avouer que quand ce genre de récit est pris en charge par une auteure au talent d’Alice Ferney, tout d’un coup cela semble utile. On comprend la pertinence de l’histoire, que l’on accepte, par la justesse et la beauté de l’écriture.

 

 

Review #14 / « Psychiko » de Paul Nirvanas

Quand je suis tombée sur Psychiko en novembre dernier, j’ai été attirée par sa couverture. La photo en noir et blanc, cet homme si élégant fumant le cigare au bord d’un monument surplombant une ville. Le graphisme fait penser à Hitchcock. Et puis ce titre… Comme je ne suis pas du tout familière de la Grèce (je n’y suis jamais allée), je ne savais pas qu’il s’agissait simplement du nom d’un quartier bourgeois d’Athènes.

Je ne suis pas familière, non plus, de la production polardeuse de 10/18. Je suis habituellement plus encline à me laisser porter par les choix des éditions Points ou ceux des éditions du Masque. Pendant un temps, j’ai fait une confiance absolue à Sonatine, mais des déceptions successives ont un peu refroidi mes ardeurs.

Bref. Une fois qu’une couverture m’a séduite ou intriguée, je retourne le livre pour la deuxième phase de sélection : la 4e de couverture.

« Anti-héros et probable cas clinique, Nikos Molochanthis, jeune rentier désoeuvré, est prêt à tout pour obtenir son quart d’heure de célébrité. Il a donc la brillante idée de se faire passer pour l’assassin d’une femme retrouvée morte dans un quartier d’Athènes. Grâce à la presse fascinée par cette affaire, Nikos est enfin sous le feu des projecteurs, suffisamment près de la guillotine pour être une vedette. Le stratagème parfait… à ceci près qu’il risque de fonctionner au-delà de ses espérances. »

Je pense que c’est « probable cas clinique » qui m’a conquise.

Si vous avez déjà lu Psychiko, je ne vous surprendrai pas en vous disant que j’ai pensé à Kafka tout le long de ma lecture.
J’avais été marquée par Le Procès (le livre, pas le film, hein) que j’avais lu quand j’étais encore à la fac. Je ne connaissais pas Kafka, à l’époque, et c’est une amie à moi qui m’avait littéralement mis le livre dans les mains avec une injonction à le lire dans la nuit. Ce que j’avais fait.
J’ai lu Crime et châtiment la même année (un vrai cycle!) et, bizarrement, ce n’est qu’aujourd’hui, après avoir lu Psychiko, que je fais un lien entre les deux (enfin entre les trois, du coup). Je sais que, dit comme ça, ça fait crétin. Allez, vous allez sûrement vous dire : « Mais elle est débile ou quoi? Bien sûr que Le Procès et Crime et châtiment ont un lien! » (sauf si vous êtes comme moi et sauf si vous n’avez pas lu l’un des deux – ou les deux).
Enfin, tout ça pour dire que oui, j’ai enfin fait le lien. On est bien sûr plus proche du Procès (pour l’absurde) mais on est aussi du côté Dostoïevski pour la folie (bien que la folie se trouve aussi chez Kafka, mais c’est un autre débat).

Psychiko est un roman court (188 pages en comptant la superbe postface du formidable traducteur Lois Marcou – que je ne connais pas) qui se lit vite et vraiment bien. Il est, à tous niveaux, extrêmement rafraichissant.
C’est bizarre de dire d’un polar qu’il est « rafraichissant »… et pourtant, c’est exactement ce que je ressens.
Paru en 1928, ce polar n’est pas terrorisant, il n’est pas gore, il n’est pas dégoûtant (avouons-le, il y en a de plus en plus qu’on regrette d’avoir lu pour toutes les angoisses et aversions qu’ils nous causent). Il nous rappelle qu’un polar peut contenir tellement de messages sans être barbant (ici une satire de la société grecque de l’époque, du rôle de la presse, des sociétés féminines… ça foisonne) et qu’un polar peut nous faire réfléchir. On se pose des questions, et pas juste : « Qui est le meurtrier?! ». Parce que ce n’est pas vraiment la question, en fait. La question ce serait plutôt : Que va-t-il arriver à ce pauvre garçon qui s’est mis en tête de se faire passer pour le coupable d’un meurtre dont il ne connaît rien?

Si vous aimez Maigret, Sherlock Holmes et leurs amis (mais peut-être aussi Kafka, Dostoïevski et Nietzsche), lisez Psychiko, vous ne serez pas déçus!