Rentrée littéraire #1 / « Modèle vivant » de Joann Sfar

J’avais bien aimé Comment tu parles de ton père et j’avais encore plus aimé Vous connaissez peut-être qui racontait l’arnaque amoureuse dont l’auteur avait été la victime : une certaine Lili avec laquelle il avait noué une relation virtuelle et qui s’était révélée être une espèce de voyou faite femme : pas du tout top model, pas du tout israélienne mais plutôt maître-chanteur du dimanche derrière son PC dans je ne sais plus quelle région de France. Il y avait quelque chose de sociologique dans ce livre-là.
Le Complexe de Shéhérazade, dans un autre genre, avait été une lecture sympa bien qu’un peu anecdotique.
Or, en cette rentrée, Joann Sfar revient, bien qu’il ne soit jamais vraiment parti, avec Modèle vivant, un livre un peu désarçonnant par sa forme, à la croisée des chemins autobiographique et essayiste.

La question qui sous-tend le récit, comme le titre l’indique, est celle du modèle vivant. Joann Sfar raconte les modèles nus des Beaux-Arts, ces gens qui offrent leur corps pour quelques heures aux crayons des élèves. Il raconte ce modèle qui s’est levé, mettant fin à la séance de pose parce qu’un monsieur de l’assistance ne dessinait pas.
Il dit la nécessité de dessiner la vie dans son mouvement, dans son dynamisme. Et ce qu’il dit aussi,  c’est la complexité, aujourd’hui pour un auteur, ou pour un artiste au sens large, de dépeindre le monde tel qu’il est quand il a face à lui des modèles qui ne s’arrêtent plus à une simple appréciation personnelle. L’époque des « j’ai bien aimé » et « j’ai détesté » est révolue. Les courriers et les appels personnels ont été remplacés par les lettres d’avocat et les condamnations judiciaires.

Vous connaissez peut-être a ainsi occasionné une tentative de procès de la part d’une strip-teaseuse qui ne supportait plus, finalement, que les gens qui fréquentaient sa chaîne Youtube soient désignés comme des « clients » dans le roman de Sfar. Elle qui avait félicité l’auteur pour ce chapitre qui lui était consacré a finalement trouvé qu’on y parlait mal de son chien et que les remarques sur la vie sexuelle de ce dernier pourrait lui porter préjudice. Le procès n’aura pas lieu mais quand même. On comprend que ce genre d’anecdote fasse un peu l’effet d’une castration chimique à l’âme artiste.

On ne peut pas écrire avec pour modèle le code civil et une mauvaise conscience. Trop de relecteurs ne font jamais de bien à un texte ou à une oeuvre au sens large. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les maisons d’édition sont désormais dotées de services juridiques. C’est le travail de ces gens-là de décider ce qui peut être gênant ou non. Le travail du dessinateur c’est dessiner, le travail de l’auteur c’est écrire et le travail du modèle c’est être représenté.
Alors on peut se dire, ce que Sfar ne dit pas, que si la strip-teaseuse ne voulait pas que l’auteur raconte ce qu’elle lui disait, elle n’avait qu’à pas le dire. Après, y a-t-il du mal à raconter ce que l’on voit ? À relater une scène à laquelle on a assisté ? Oui, si les gens en question sont identifiables et si les faits peuvent leur porter préjudice. C’est le Droit qui dit cela.

La création doit participer à construire et documenter l’Histoire. Elle n’a pas le droit de diffamer. On a tous appris les grandes guerres à l’aide de textes, fictifs ou non. Je ne pense pas que Modèle vivant construise l’Histoire mais il la documente à sa façon. Sfar réfléchit, il donne son avis d’artiste et d’homme sur les mouvements féministes d’une façon assez juste. Il fait référence à la polémique sur la réédition des pamphlets antisémites de Céline assez intelligemment.

Mais ce qui étonne, c’est l’absence d’un mot qu’on ne cesse d’entendre dans son absence : censure. Et finalement, c’est peut-être là que se niche le coeur même de ce texte : sommes-nous entrés dans l’ère de la censure ? Le politiquement correct s’étend-il tellement qu’il devient impossible pour un artiste de créer, de façon figurative et identifiable, sans tomber sous le coup de la loi ? C’est une question qui mérite que l’on y réfléchisse, aussi bien dans notre façon de parler au quotidien que dans celle que nous avons de lire, d’aborder un texte, qu’il soit fictif ou non.

Modèle vivant, Joann Sfar
Albin Michel, parution le 30 août 2018
217 pages, 18 €

#RentréeLittéraire #2 / « Chanson de la ville silencieuse » d’Olivier Adam

C’est le deuxième roman que je lis de cette rentrée de janvier, et c’est le premier roman que je lis d’Olivier Adam.
J’avais vu le film « Je vais bien ne t’en fais pas » (adapté de l’un de ses romans) quand il avait été diffusé à la télévision il y a une dizaine d’années, j’avais beaucoup aimé. Alors je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais de découvrir.

Le résumé, mais court!
C’est l’histoire d’une fille dont le père est une rockstar française. Un savant mélange de Gérard Manset (pour la discrétion et le côté culte) et de Johnny Hallyday (pour le côté culte, machine à tubes et connu de tous).
Cette fille a une vie normale depuis qu’elle a quitté son père avec qui elle a vécu pendant des années dans une bâtisse coupée de tous à Aubenas (sa mère mannequin, qui ne l’a pas élevée, est partie s’installer aux Etats-Unis avec une sorte de gourou new age).
Un jour, un de ces amis lui montre la photo d’un musicien de rue croisé à Lisbonne et qui ressemble à s’y méprendre à son père que l’on dit mort (il se serait jeté dans le Rhône après avoir laissé toutes ses affaires dans sa voiture).
La fille du chanteur va donc partir à la recherche de ce sosie, persuadée qu’il s’agit bien là de son père, vivant.

Mon avis, court aussi
Je n’ai pas été prise ni transcendée par ce roman qui est, néanmoins, d’une très bonne qualité littéraire (entendez qu’il est bien écrit).
Je n’ai pas accroché à la façon dont l’histoire est contée, très vaporeuse et sans vraiment de fissures auxquelles s’accrocher (comme sur un mur d’escalade). C’est un peu Modiano sans la portée historique et philosophique…
Je l’ai trouvé un peu trop imprégné d’un univers musical qui ne m’a pas semblé très cohérent ni pertinent (je n’ai pas trop compris ce que Julien Doré, que j’aime bien au demeurant, venait faire, mélangé à Dominique A et Vincent Delerm).
Je dis « un peu trop imprégné » parce que j’ai du mal avec la littérature croisée à un autre genre artistique (je pense par exemple aux romans cinématographiques). Les références à un autre genre me gênent généralement plus qu’autre chose (je n’arrêtais pas d’entendre « Le Garçon » de Vincent Delerm, en lisant). Donc si vous aimez ça, lisez Chanson de la ville silencieuse et contredisez-moi!

#RentréeLittéraire #1 / « Les Loyautés » de Delphine de Vigan

Aujourd’hui sort en librairie le dernier Delphine de Vigan. Il s’appelle Les Loyautés et il s’ouvre par le paragraphe suivant :

Les loyautés.
Ce sont des liens invisibles qui nous attachent aux autres – aux morts comme aux vivants –, ce sont des promesses que nous avons murmurées et dont nous ignorons l’écho, des fidélités silencieuses, ce sont des contrats passés le plus souvent avec nous-mêmes, des mots d’ordre admis sans les avoir entendus, des dettes que nous abritons dans les replis de nos mémoires.
Ce sont les lois de l’enfance qui sommeillent à l’intérieur de nos corps, les valeurs au nom desquelles nous nous tenons droits, les fondements qui nous permettent de résister, les principes illisibles qui nous rongent et nous enferment. Nos ailes et nos carcans.
Ce sont les tremplins sur lesquels nos forces se déploient et les tranchées dans lesquelles nous enterrons nos rêves.

Le résumé, mais court !

Hélène est prof’ de SVT et elle a un élève qui la préoccupe plus que les autres : Théo. Elle est persuadée qu’il est en danger, retrouvant chez lui les symptômes des enfants violentés comme elle l’a elle-même été. Elle est prête à tout pour le sauver.
Théo, rongé jusqu’à la moelle par le divorce et la déchéance de ses parents, est lui occupé à se détruire à coup d’alcools forts et de mauvaise qualité, en compagnie de son seul ami, Mathis.
Mathis est plus enfant qu’adolescent. Il voudrait protéger son ami mais sans trop savoir comment faire. Alors en attendant il le suit et l’accompagne dans ses bêtises.
Enfin Cécile, la mère de Mathis, est le personnage qui se rebelle.  Contre son mari, contre les mensonges qui sont censés cimenter le couple… Jusqu’à une scène assez jouissive d’apéro chez des « amis ».

Dans ce récit, quatre personnages se lient :

  • Hélène, la professeure de SVT
  • Théo, l’élève d’Hélène (douze ans et demi)
  • Mathis, l’ami de Théo et aussi élève d’Hélène
  • Cécile, la maman de Mathis

Quelles sont ces « loyautés » qui font leurs liens ?

  • Hélène est loyale à elle-même, à l’enfant battu qu’elle a été mais aussi aux enfants qu’elle n’a pas pu porter et qu’elle a pourtant tellement désirés ;
  • Théo est loyal à son père dont il refuse de dénoncer la dépression ;
  • Mathis est loyal à Théo dont il couvre l’autodestruction ;
  • Cécile est loyale à son mari d’abord, puis à elle-même (ou plutôt à l’autre elle-même… Vous verrez !)

Assez vite, le livre m’a percutée (je suis désolée, c’est un peu cliché mais je ne trouve pas d’autre mot. J’ai été touchée comme ça m’arrive franchement très peu). C’était un peu comme me prendre un Vélib’ de face en plein dans l’abdomen. Un uppercut très violent, de ceux qui font trembler le corps encore longtemps après l’impact.

Et pourtant, d’ordinaire, je ne suis pas fan de Delphine de Vigan.

Delphine_de_Vigan_-_Le_Livre_sur_la_Place_(20740240153)

J’avoue, j’en ai un peu honte maintenant, que je l’avais toujours un peu considérée comme un transfuge, un auteur grand public, spécialisé dans les romans qu’on lit en vacances, et qui un jour a décidé d’essayer d’écrire des choses plus sérieuses. Je lui reprochais ce que je prenais pour une posture.

J’ai lu D’après une histoire vraie au moment de sa sortie sans réel plaisir ni déplaisir même si je trouve qu’elle a mérité son Renaudot, ne serait-ce que par rapport au niveau des livres qui sont sortis en cette rentrée littéraire là (celle de 2016) – mais là encore je précise que je n’ai pas TOUT lu. J’avais trouvé qu’il y avait « de l’idée », mais j’avais été dérangée par la dissonance entre les différentes parties du livre (surtout la fin par rapport au reste…) et puis, aussi, par la façon dont ce texte était écrit. Il y avait cette forme simple, directe mais pas encore incisive.

Or dans Les loyautés, il est là, le style ! Ce style qui colle avec le récit (et inversement) et qui colle avec ce qu’est cette auteure.
A un moment, dans ma lecture, j’ai pensé à Karine Tuil (dont j’avais adoré L’insouciance). Mais là où, pour moi, Delphine de Vigan s’impose et flanque tous les autres au tapis, c’est dans la concision. Elle n’a pas besoin d’écrire 500 pages, il ne vaut mieux pas d’ailleurs parce que le récit perdrait en intensité, en densité et c’est ce qu’on ne veut pas. C’est exactement parfait comme ça.

Et en réalité, quand j’ai lu D’après une histoire vraie, je me suis posé la question, je me suis demandé si elle n’était pas, réellement, en train d’essayer quelque chose d’assez inédit en France, d’assez nouveau, un truc plutôt pas mal, une forme de récit « à l’américaine » qui prendrait néanmoins un peu de temps à se mettre totalement en place (nous ne sommes pas américains).

Ça pouvait expliquer, me semble-t-il, ce sentiment étrange, mitigé, qui me troublait quand on me demandait si j’avais aimé. La sensation que quelque chose était « en travail », « en train de se faire » mais progressivement, livre après livre. A l’époque je répondais donc de façon un peu floue, je noyais le poisson, genre : « C’est écrit d’une drôle de façon, l’histoire est un peu alambiquée mais pourquoi pas… Il y a un truc, je ne sais pas. Lis-le et dis-moi ! »

Et je n’ai pas honte aujourd’hui d’écrire que oui, je me suis trompée, que mon jugement a été hâtif et un peu injuste. (Mais après tout, elle n’en sait rien ! Et puis en vrai elle ne me connaît même pas et peut-être même que si elle me connaissait elle s’en foutrait, de mon avis ! Donc ça va. Tout va bien, comme dirait Orelsan).

Le plus beau passage de ce livre, pour moi (p. 155-156) :

Les coups je les ai reçus et le secret je l’ai gardé jusqu’au bout. J’ai trente-huit ans et je n’ai pas d’enfant. Je n’ai pas de photo à montrer, ni prénom ni âge à annoncer, pas d’anecdote ou de bon mot à raconter. J’abrite en moi-même, et à l’insu de tous, l’enfant que je n’aurai pas. Mon ventre abîmé est peuplé de visages à la peau diaphane, de dents minuscules et blanches, de cheveux de soie. Et lorsqu’on me pose la question – c’est-à-dire chaque fois que je rencontre une nouvelle personne (en particulier des femmes), chaque fois qu’après m’avoir demandé quel est mon métier (ou juste avant), on me demande si j’ai des enfants –, chaque fois donc que je dois me résigner à tracer sur le sol cette ligne à la craie blanche qui sépare le monde en deux (celles qui en ont, celles qui n’en ont pas), j’ai envie de dire : non je n’en ai pas, mais regarde dans mon ventre tous les enfants que je n’ai pas eus, regarde comme ils dansent au rythme de mes pas, ils ne demandent rien d’autre qu’à être bercés, regarde cet amour que j’ai retenu converti en lingots, regarde l’énergie que je n’ai pas dépensée et qu’il me reste à distribuer, regarde la curiosité naïve et sauvage qui est la mienne, et l’appétit de tout, regarde l’enfant que je suis restée moi-même faute d’être devenue mère, ou grâce à cela.

Voilà, je vous conseille donc de lire Les Loyautés sans hésiter ! (Mais dites-moi quand même ce que vous en avez pensé hein !)

 

Les Loyautés, Delphine de Vigan
Ed. JC Lattès, 208 pages
17 euros