Livres en VO #1 / « An American Marriage », de Tayari Jones

C’était un cadeau d’anniversaire.

J’avais repéré An American Marriage sur les comptes de blogueuses anglo-saxonnes que je suis sur Instagram : elles en parlaient toutes comme d’un super roman. Et puis en juillet, j’avais remarqué que ma voisine de devant (une jeune femme blonde qui voyageait avec un enfant), dans l’avion, le lisait avec frénésie. J’ai toujours bien aimé m’inspirer d’inconnu(e)s, que ce soit pour des vêtements, des chaussures, des livres, des restaurants… Quand j’entends quelqu’un que je ne connais pas faire référence à quelque chose que je ne connais pas, ça me donne envie de le découvrir. Je pense que ça me donne l’impression de partir un peu à l’aventure. Et ça fait de cette découverte quelque chose qui ne m’appartient qu’à moi puisque je ne reverrai jamais la personne qui m’a inspirée. Ça marche d’ailleurs rarement avec les gens que je connais. Quand ils me conseillent quelque chose ça me coupe l’envie… Et c’est toujours un peu vexant pour eux. Peut-être parce que le fait que quelqu’un que je connais le connaisse aussi rend la chose un peu moins excitante.

Donc quand je suis rentrée à Paris au milieu de l’été, je ne pensais qu’à ce livre : An American Marriage. Je ne savais absolument pas de quoi il parlait, quelle en était « l’histoire ». Donc quand on m’a demandé ce que je voulais pour mon anniversaire, j’ai dit « An American Marriage ». J’aurais pu le commander sur Amazon mais j’ai complètement perdu le plaisir de commander des livres sur Internet. C’est peut-être parce que je vieillis, mais j’ai de plus en plus besoin que l’obtention de chaque livre que je lis soit une histoire en elle-même.

J’ai attendu quelques semaines avant de l’ouvrir parce que je traversais une période un peu étrange où je ne me sentais aucune disponibilité pour la lecture. Et puis dès que je l’ai ouvert (avec une excitation qui rappelle celle qui nous anime quand on déballe enfin un cadeau qu’on a attendu plusieurs minutes pour ouvrir) j’ai été complètement prise par le récit.

Il s’agit d’un roman en grande partie épistolaire. Je ne le savais pas, et heureusement parce que c’est une forme qui me fait toujours un peu peur, sans raison d’ailleurs puisque je ne me souviens pas d’un roman par lettres que je n’aurais pas aimé. Je parlais dernièrement avec des amis de ma passion pour Les Liaisons dangereuses que j’ai, du coup, envie de relire.

An American Marriage (qui n’est pas encore traduit en français) raconte l’histoire d’un couple d’afro-américains mariés depuis un peu plus d’un an, Roy et Celestial, qui doivent se rendre chez les parents de l’homme pour un weekend. Comme ils ne veulent pas dormir chez les parents de Roy, ils prennent une chambre dans un motel des alentours. Et pendant la nuit, alors qu’ils viennent de se disputer, Roy décide de sortir de la chambre pour aller chercher de la glace au distributeur du couloir. Il y fait la rencontre d’une femme qui pourrait être sa mère et à qui il raconte la dispute. La femme est gentille et le rassure. Il rentre à la chambre, se couche auprès de sa femme. Mais le lendemain ils sont réveillés par la police qui les sort du lit au petit matin pour arrêter Roy que la femme qu’il a rencontrée dans la nuit accuse de l’avoir violée.
Le roman raconte l’incarcération de Roy, comment cette épreuve va mettre leur jeune couple en péril.

C’est un roman formidable sur le couple, le mariage, la fidélité, l’amitié, la famille, la situation des afro-américains aux Etats-Unis aujourd’hui… Tayari Jones, l’auteure, aborde la question de la réussite personnelle avec une grande intelligence. Ça ferait sans doute un film formidable mais en attendant c’est surtout un livre à ne pas manquer tant il continue de nous habiter bien après sa lecture terminée !

An American Marriage, de Tayari Jones
One World Books, 2018

Les polars de l’été #5 / « Elles », le roadtrip identitaire

Tanya Dubois n’existe pas.
Et pourtant, c’est elle qui assiste à la chute mortelle de son mari dans l’escalier de leur maison. Face au corps gisant de Frank, Tanya décide de prendre la fuite. Elle pourrait appeler la police et expliquer l’accident mais elle choisit de ne rien faire : elle n’a pas envie d’affronter les questions et une enquête. Et, à dire vrai, on peut comprendre. C’est une question que l’on se pose parfois : « Qu’est-ce que je ferais si ».
Or Tanya voit dans la situation présente une occasion de fuir une vie misérable qui ne correspond en rien aux attentes qu’elle avait pour sa propre vie. Débute alors un roadtrip de fuyarde, pavé d’une succession de masques que prendra Tanya pour rester libre.

« Elles » est un roman américain, un peu particulier et qui m’a laissé une sensation un peu similaire à « La Ville des morts » de Sara Gran. On est loin du page-turner qui offre une satisfaction immédiate mais ne laisse pas de souvenir solide. Les 342 pages sont denses, fournies et méritent qu’on prenne le temps de les lire.
Il m’a fallu du temps pour en venir à bout, non pas à cause de l’écriture – qui est de grande qualité – mais à cause des mises en place successives qui s’imposent à l’auteure et donc au lecteur. Tanya change d’identité six fois, ce qui implique six univers différents – bien qu’ils ne le soient pas tant que cela – et de nouveaux personnages à découvrir et à intégrer tout au long du récit. Le fil, on ne le perd pas. Et le talent de Lisa Lutz, l’auteure, est particulièrement perceptible dans cette façon qu’elle a de garder le cap, de ne jamais se dédire et de ne pas user de gratuité. Rien n’est superflu, tout, dans ce roman, converge vers la révélation finale.

« Elles », Lisa Lutz
Éditions du Masque, 2018
342 pages, 20,90 €

Les polars de l’été #4 / Un tiède « Rendez-vous avec le crime » par Julia Chapman

La couverture et le titre (je dirais même le nom de l’auteur) laissent penser que Rendez-vous avec le crime sera un roman policier « joyeux », du genre de ceux qui mettent en scène un détective en jupe de tweed qui n’a a priori rien à voir avec le détective de film noir. On s’attend à de beaux paysages anglais de bord de mer, à des balades en campagne, à des intrigues légères de village, à des histoires de coeur rigolotes, à des mesquineries du quotidien, tout cela raconté sur un ton léger et avec humour. C’est un peu pour ça qu’on lit ce livre, me semble-t-il. Or il semble y avoir une erreur de promesse dans Rendez-vous avec le crime. Une erreur de packaging, une erreur dans l’image de ce texte, dans tout ce qui vient autour et peut-être, aussi, dans une partie de ce qu’il y a dedans.

On ne trouve pas exactement ce que l’on attend dans Rendez-vous avec le crime. En tout cas j’en suis, moi, ressortie plus perturbée qu’autre chose.

Tout au long de ma lecture (qui a duré presque une semaine – ce qui n’est pas vraiment bon signe pour ce genre de livre), j’ai eu une impression mitigée. La sensation de ne pas vraiment savoir ce que je lisais.
Le temps de lecture en lui-même est un assez bon indice de l’intérêt que je porte à un livre. Les thrillers et polars sont censés nous ferrer. Quand l’histoire est bonne on n’est pas censé lâcher le livre – comme en témoignent mes lectures de Pleasantville et #help – et je sais que quand je n’accroche pas à un roman de ce genre, c’est qu’il y a un problème – parce que je suis vraiment une bonne victime des intrigues.
On n’est pas censé penser à ce qu’on va lire après, on doit être totalement immergé dans l’histoire et l’atmosphère (je me souviens d’ailleurs avoir été complètement angoissée pendant une semaine après avoir fini Une autre histoire de Sarah J. Naughton en mai). Bref, Rendez-vous avec le crime ne m’a pas prise en otage comme les derniers polars que j’ai lus et je pense que c’est dû à l’espèce d’hésitation qui le caractérise.

L’histoire ne semble pas assumer le côté casual crime story (un crime un peu grotesque commis dans une petite bourgade sympathique – d’Angleterre si possible -, un (couple de) détective(s) incongru(s), de l’humour, de l’amour, des animaux domestiques… Tous les codes sont là au niveau du récit. Et pourtant le récit en lui-même ne prend pas. Comme si l’auteure se pliait à un genre qu’elle sait porteur mais qui n’est pas le sien. On a l’impression d’un exercice de pastiche, ce qui crée immanquablement une distance entre le lecteur et l’histoire ou le récit.

Donc je ne conseille pas Rendez-vous avec le crime. Mais si vous l’avez lu, aimé ou non, j’aimerais avoir votre avis !

Le résumé, mais court.
Delilah Metcalfe n’a plus un sou. Elle a monté un site de rencontre pour les locaux de Bruncliffe et ses alentours mais cette entreprise a du mal à décoller. Quand le banquier lui met gentiment la pression, elle décide de louer le rez-de-chaussée de la petite maison dans laquelle elle a ses bureaux.
Mais quelle n’est pas sa surprise quand elle découvre que son nouveau locataire n’est autre que Samson O’Brien, le fils de celui que tout le monde a toujours appelé « sac-à-vin-O’Brien ». Samson, le revenant, a quitté Bruncliffe il y a presque quinze ans pour devenir un agent infiltré de la Met (Metropolitan Police Service – à Londres) et tout le monde lui en veut. Il a raté l’enterrement de son meilleur ami, Ryan, feu le frère de Delilah mort en Afghanistan. Ironie du sort, la seule qui l’accueille gentiment est Lucy Metcalfe, la veuve de Ryan. Et Calimero, le gros chien de Delilah.
Alors que tout le monde mène la vie dure à ce beau gosse qui conduit une moto rutilante, il se voit offrir sa première enquête de détective privé. Mme Hargreaves est persuadée que son fils Richard a été poussé sous le train qui lui a ôté la vie à la gare voisine. Sauf que tout le monde croit à la thèse du suicide.
Samson va rapidement se rendre compte que Richard n’est pas le seul à avoir perdu la vie dans des circonstances que l’on dirait évidemment accidentelles dans les derniers mois et dans le coin de Bruncliffe, pourtant si calme. Il accepte l’affaire, sans trop y croire au début, puis de plus en plus convaincu de tenir quelque chose.
Delilah quant à elle, ne pense qu’à sa soirée de speed dating du mois d’octobre. Contrariée par la réapparition de Samson à qui elle ne peut pardonner d’avoir abandonné Ryan, Lucy et Nathan (leur fils et le filleul de Samson), elle voit d’un mauvais oeil son installation dans sa maison. D’autant que son enquête va dangereusement entrer en conflit avec son entreprise quand elle va découvrir (quelques heures avant Samson) que les hommes qui meurent sont tous liés à son site de rencontres…

Rendez-vous avec le crime, Julia Chapman
La Bête noire, Robert Laffont
381 pages, 14,90€

 

« L’Ordre du jour » d’Eric Vuillard

C’est de plus en plus rare les vrais coups de coeur, les vrais coups de poing littéraires avec la littérature contemporaine française. Ça fait blasé, mais c’est vrai.

Tous ces romans qui sortent, tout au long de l’année, font qu’on a du mal à choisir, à désirer un titre au milieu de tous les autres. On a la sensation de ne plus vraiment avoir le temps. Le temps de douter, d’hésiter, de laisser naître l’envie. Et la qualité, la vraie, est toujours aussi rare quand le lecteur lui, se fait de plus en plus sévère. Il paie son livre relativement cher, il le choisit parmi un océan de titres… Il n’accepte plus d’être déçu. Il sait que chaque mauvais livre lu l’a privé d’un bon livre, autre part, qu’il ne lira jamais. Le lecteur moderne ne pardonne pas.

A la lecture de ce roman français contemporain (dont Eric Vuillard ne fait pas partie), nous reste souvent une certaine impression d’infinitude, de textes qui auraient gagné à passer un peu plus de temps sur la table de travail, sur le bureau d’un ordinateur, dans la tête de son auteur.
Certains, parfois, laissent un goût amer : l’auteur, se dit-on, a tout fait à l’envers. Trop vite, pas dans le bon sens, pas la bonne voix, pas le bon décor… On devient de plus en plus exigeant face à l’offre qui finit par se faire demande. « Lisez-moi » diraient les livres chez Lewis Caroll. « Aimez-moi » crient-ils une fois refermés.
Les libraires eux-mêmes semblent avoir baissé les bras, avoir fait leur l’adage selon lequel il ne faudrait pas chercher à éduquer ses semblables.
Les auteurs se plaignent sur les réseaux sociaux des mauvaises critiques qui sont forcément cruelles, forcément injustes. Que Proust se soit insurgé, personne ne le lui reprochera. En revanche, quand on voit/entend certains auteurs contemporains crier au scandale alors que leur dernier né n’est qu’un texte baclé et si inabouti que personne ne saurait lui trouver une quelconque cohérence, on a envie de se faire rembourser. Pas le prix du livre, plutôt le temps qu’on a perdu à le lire, lui et tous les autres de son cru. Car comment respecter un auteur de mauvaise foi ?

Mais parfois on lit vite et on se dit qu’on a gâché sa propre lecture. Qu’en lisant rapidement on est passé à côté de quelque chose, une ambiance souvent. Mais il est rare de passer à côté d’un bon texte, quand on l’a lu.
Il n’y a pas de critères figés ou pragmatiques, pas de formule mathématique. Un texte est bon quand tout, chez lui, va.

L’Ordre du Jour m’a été offert pour le Nouvel an et je ne l’ai lu que maintenant. J’avais eu envie de le lire parce que j’avais aimé Quatorze Juillet d’Eric Vuillard. Et puis j’aimais l’idée que le Goncourt aille cette année à un livre qui ne remplissait pas vraiment les cases. Un roman court paru hors rentrée. Il n’y avait rien, me semble-t-il, de démagogique ou de consensuel dans le couronnement de ce roman, donc pour une fois, j’ai fait confiance au Goncourt.

Un résumé du roman d’Eric Vuillard n’a pas plus d’intérêt qu’un teaser mal réalisé. Voici donc le mien, très court :

Ils sont 24. Les 24 plus grands industriels allemands du XXe siècle et ils sont réunis par Goering et Hitler le 20 février 1933. Ces 24 « bonshommes », dont les empires fleurissent toujours aujourd’hui, vont choisir, avec la plus grande légèreté, de financer la « campagne » nazie. De leur décision unanime, de cette réponse sans équivoque et qu’ils apportent avec gaieté à l’Ordre du jour d’Hitler va découler l’Histoire. Une succession de renoncements, d' »heureux » hasards, de petites lâchetés, de sournoiseries… Voilà ce qui conduira la démocratie et des millions d’êtres humains à la mort.

De l’importance de la bravoure quotidienne, de ces micro-courages qui font qu’on ne lâche pas sur ce qui compte vraiment, que chaque personne qui se dresse apporte sa brique au mur de résistance.

Review #15 / « Le Ventre de la Fée » d’Alice Ferney

J’ai rencontré Alice Ferney en vrai avant de commencer à lire quoi que ce soit d’elle.

Parfois, c’est quelque chose qui tue. Certains auteurs sont tellement antipathiques qu’une fois que vous les avez rencontrés, vous savez que jamais, ô grand jamais, vous ne lirez quoi que ce soit d’eux, sur eux… On a encore du mal (enfin j’ai encore du mal) à construire une véritable barrière entre la femme ou l’homme et ce qu’elle ou il produit. C’est pas grave, c’est comme ça.

Assez souvent, quand je lis un livre dont je ne connais pas l’auteur, je m’imagine sa tête, son genre, son style, sa vie. C’est encore mieux quand il y a sa photo en médaillon quelque part! Ca fait un peu midinette mais c’est surtout que lire un livre c’est entrer dans un univers. Et généralement, un peu comme quand vous allez dans un bon restaurant, vous aimez bien voir la tête du propriétaire du lieu (du cuisinier, je veux dire) à un moment. Ca aide à comprendre où vous êtes.

Dans la série « ces auteurs qui n’ont fait qu’ajouter à l’amour que je pouvais ressentir pour leur livre », je citerais Paul Auster, Jo Nesbo, Marguerite Duras. Mais il y en a encore tant d’autres…

Enfin. Pour en revenir à Alice Ferney, allons droit au but, c’est une très belle femme (je ne suis pas misogyne, je dis la même chose des hommes quand ils sont beaux) qui dégage quelque chose d’absolument fascinant. Elle fait partie de ces gens un peu spéciaux qui sont comme accompagnés d’une espèce de halo, de brouillard partout où ils vont. Elle a quelque chose d’une fée.

Mais la fée du Ventre de la fée, ce n’est pas elle.
Quand j’ai acheté ce roman, je pensais que ce serait sur la maternité. Sur son expérience de la maternité. Je me suis dit « Cool! Comme ça je vais pouvoir écrire quelque chose sur Un Heureux événement d’Eliette Abecassis en même temps! »
ERREUR.
Ce roman parle plutôt du fait d’être l’enfant de ses parents.
D’une façon très sombre, effrayante, Alice Ferney nous raconte l’histoire d’un jeune garçon, Gabriel, qui a perdu sa mère et dont le père s’est exilé par chagrin. Gabriel, donc, est seul. Très vite il se rend compte qu’il aime violer les femmes. Puis un jour il se rend compte qu’il aime encore mieux violer des petites filles. Et enfin, à terme, il se rend compte que c’est encore mieux s’il peut les tuer, aussi.

L’histoire est sordide et le style éblouissant. Moi qui passe mon temps à me plaindre des polars écoeurants, je dois avouer que quand ce genre de récit est pris en charge par une auteure au talent d’Alice Ferney, tout d’un coup cela semble utile. On comprend la pertinence de l’histoire, que l’on accepte, par la justesse et la beauté de l’écriture.

 

 

Review #14 / « Psychiko » de Paul Nirvanas

Quand je suis tombée sur Psychiko en novembre dernier, j’ai été attirée par sa couverture. La photo en noir et blanc, cet homme si élégant fumant le cigare au bord d’un monument surplombant une ville. Le graphisme fait penser à Hitchcock. Et puis ce titre… Comme je ne suis pas du tout familière de la Grèce (je n’y suis jamais allée), je ne savais pas qu’il s’agissait simplement du nom d’un quartier bourgeois d’Athènes.

Je ne suis pas familière, non plus, de la production polardeuse de 10/18. Je suis habituellement plus encline à me laisser porter par les choix des éditions Points ou ceux des éditions du Masque. Pendant un temps, j’ai fait une confiance absolue à Sonatine, mais des déceptions successives ont un peu refroidi mes ardeurs.

Bref. Une fois qu’une couverture m’a séduite ou intriguée, je retourne le livre pour la deuxième phase de sélection : la 4e de couverture.

« Anti-héros et probable cas clinique, Nikos Molochanthis, jeune rentier désoeuvré, est prêt à tout pour obtenir son quart d’heure de célébrité. Il a donc la brillante idée de se faire passer pour l’assassin d’une femme retrouvée morte dans un quartier d’Athènes. Grâce à la presse fascinée par cette affaire, Nikos est enfin sous le feu des projecteurs, suffisamment près de la guillotine pour être une vedette. Le stratagème parfait… à ceci près qu’il risque de fonctionner au-delà de ses espérances. »

Je pense que c’est « probable cas clinique » qui m’a conquise.

Si vous avez déjà lu Psychiko, je ne vous surprendrai pas en vous disant que j’ai pensé à Kafka tout le long de ma lecture.
J’avais été marquée par Le Procès (le livre, pas le film, hein) que j’avais lu quand j’étais encore à la fac. Je ne connaissais pas Kafka, à l’époque, et c’est une amie à moi qui m’avait littéralement mis le livre dans les mains avec une injonction à le lire dans la nuit. Ce que j’avais fait.
J’ai lu Crime et châtiment la même année (un vrai cycle!) et, bizarrement, ce n’est qu’aujourd’hui, après avoir lu Psychiko, que je fais un lien entre les deux (enfin entre les trois, du coup). Je sais que, dit comme ça, ça fait crétin. Allez, vous allez sûrement vous dire : « Mais elle est débile ou quoi? Bien sûr que Le Procès et Crime et châtiment ont un lien! » (sauf si vous êtes comme moi et sauf si vous n’avez pas lu l’un des deux – ou les deux).
Enfin, tout ça pour dire que oui, j’ai enfin fait le lien. On est bien sûr plus proche du Procès (pour l’absurde) mais on est aussi du côté Dostoïevski pour la folie (bien que la folie se trouve aussi chez Kafka, mais c’est un autre débat).

Psychiko est un roman court (188 pages en comptant la superbe postface du formidable traducteur Lois Marcou – que je ne connais pas) qui se lit vite et vraiment bien. Il est, à tous niveaux, extrêmement rafraichissant.
C’est bizarre de dire d’un polar qu’il est « rafraichissant »… et pourtant, c’est exactement ce que je ressens.
Paru en 1928, ce polar n’est pas terrorisant, il n’est pas gore, il n’est pas dégoûtant (avouons-le, il y en a de plus en plus qu’on regrette d’avoir lu pour toutes les angoisses et aversions qu’ils nous causent). Il nous rappelle qu’un polar peut contenir tellement de messages sans être barbant (ici une satire de la société grecque de l’époque, du rôle de la presse, des sociétés féminines… ça foisonne) et qu’un polar peut nous faire réfléchir. On se pose des questions, et pas juste : « Qui est le meurtrier?! ». Parce que ce n’est pas vraiment la question, en fait. La question ce serait plutôt : Que va-t-il arriver à ce pauvre garçon qui s’est mis en tête de se faire passer pour le coupable d’un meurtre dont il ne connaît rien?

Si vous aimez Maigret, Sherlock Holmes et leurs amis (mais peut-être aussi Kafka, Dostoïevski et Nietzsche), lisez Psychiko, vous ne serez pas déçus!

Review #13 / « Poussière tu seras » de Sam Millar

 

J’avais lu Un Sale hiver, de Sam Millar (il est dans ma bibliothèque, rayon polars, en poche) et j’en avais gardé un très bon souvenir, très précis. Je me souvenais de Belfast, des descriptions sublimes de la ville, de l’ambiance, du détective Karl Kane, de l’humour qui tranchait tant avec la trame narrative, les faits décrits.

2228834-gf

Quand j’ai trouvé Poussière tu seras d’occasion quelque part en poche (je ne sais plus où), je n’ai pas hésité une seconde. Je l’avais posé sur ma pile à lire il y a déjà plusieurs mois, avant de recommencer à lire des polars, thrillers et autres romans noirs. Je traversais alors une phase « no-crime« , pendant laquelle j’étais incapable de lire quoi que ce soit du genre. J’avais fait une overdose, comme ça m’arrive immanquablement tous les 6 mois.

J’essaie toujours d’alterner mes lectures pour ne pas trop embrouiller ma mémoire. Si je lis deux thrillers ou polars à la suite j’ai beaucoup de mal à séparer mes souvenirs, à les cloisonner. Il en résulte que je deviens complètement incapable, quelques mois plus tard, de résumer ce que j’ai lu ou d’en parler.

Bref. J’ai donc lu, entre hier et aujourd’hui, Poussière tu seras. Dès le début, j’ai reconnu cette pâte particulière, j’ai retrouvé ce style impeccable, subjuguant de Sam Millar, exactement tel que je me le rappelais, mais en un peu mieux encore. L’atmosphère irlandaise, cet espèce de brouillard qui surplombe tout, brouillant l’horizon, l’assombrissant jusqu’à nous rendre aveugles.

On suit cette fois Jack Calvert, inspecteur de police à la retraite (lui aussi) qui part à la recherche de son fils disparu dans la forêt après avoir trouvé un bout d’os appartenant à une fillette disparue depuis trois ans.

C’est un livre très beau, très sombre, mais franchement, très difficilement tolérable.
Je ne me souviens pas du tout d’avoir ressenti ça en lisant Un Sale hiver. Je n’ai pas ressenti ça en lisant Un Sale hiver.
J’avais aussi Les Chiens de Belfast. Je l’avais en grand format, et pourtant impossible de le retrouver dans ma bibliothèque… Impossible aussi de me souvenir de l’histoire, de ce que j’en avais pensé. Alors je suis allée regarder les avis sur Internet. Forcément, maintenant, ça me dit quelque chose. Je pense que je n’ai pas lu ce livre, j’ai dû le donner ou le revendre.

Quoi qu’il en soit, je n’offrirai probablement pas Poussière tu seras, je ne le prêterai sans doute pas non plus et je ne le conseillerai qu’aux lecteurs très, très habitués aux crime stories gore, voire hardcore.

En fait je ne le conseillerai pas. J’espère juste ne pas faire trop de cauchemars dans les semaines qui viennent ! En revanche, lisez Un Sale hiver !