Pourquoi la critique ?

Mon dernier article date du 8 janvier. Bien que j’aie lu plusieurs livres depuis, je ne sais pas. Quelque chose me retient d’écrire, de « chroniquer ».
Je deviens sceptique et presque allergique à cette nouvelle critique auto-sacralisée sur les réseaux sociaux.

Comme une majorité de lecteurs qui tiennent un blog (en ce qui me concerne le verbe est trop fort, je ne tiens rien du tout – la preuve), j’ai créé un profil Instagram spécial.
Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je n’ai « que » 230 personnes qui me suivent (dans l’absolu d’Instagram c’est dérisoire et peut-être même pathétique). Mais quand j’y pense, j’en suis un peu fière : ce sont 230 personnes, toutes différentes et sans doute presque toutes intéressées par ce que je poste, ce que j’écris, ce que je photographie, et qui se retrouvent sur ma page, à travers mon personnage. Je ne sais pas si elles se connaissent, si elles savent qui elles sont. Peut-être y a-t-il, dans ces 230 personnes, des gens qui se détestent… Instagram, comme Internet en général, offre la possibilité d’une cohabitation déshumanisée et donc totalement acceptable. Se retrouver à côté de son pire ennemi à suivre une même personne ou à adhérer au même groupe n’est plus un problème. En cela c’est à la fois formidable et terriblement effrayant.

Je crois que je n’ai pas compris ce que c’était que « Bookstagram », cette communauté Instagram axée (de façon absolument maniaque et obsessionnelle) sur une certaine littérature (ultra contemporaine puisque le but semble surtout de se faire repérer par les services marketing des maisons d’édition pour devenir « sponsored » et se faire offrir des livres – ce qui n’a, en soi, rien de déshonorant). Le problème, c’est que ce que je pensais être un nouvel espace pour la créativité et l’expression personnelle (voire artistique chez certain(e)s), est en train de devenir (ou est-ce déjà acté ?) une immense plage publicitaire. Si vous regardez les profils « littéraires » qui ont le plus d’abonnés, vous serez peut-être étonnés (comme je l’ai été) de remarquer l’uniformité quasi absolue des styles. Les tons colorimétriques varient mais vous avez l’impression de voir toujours la même photo (je ne parle même pas des légendes à base de questions aguicheuses). Je ne vais pas mentir, j’ai essayé de faire pareil (enfin pas les légendes quand même, je n’ai pas pu aller jusque-là) et je vais expliquer pourquoi.

Les réseaux sociaux, pour celles (surtout) et ceux (moins nombreux) qui souffrent d’angoisse chronique, peuvent représenter un petit paradis. Vous ne paniquez pas à l’idée d’intégrer un groupe virtuel de 15k personnes alors que dans la vie, pénétrer dans une pièce remplie de 15 personnes vous donne des sueurs froides. Je le sais, j’en suis. Et pourtant, une fois l’angoisse passée (dans la vie), je suis heureuse de discuter et parfois aussi de danser avec ces gens qui partagent l’espace avec moi le temps d’une soirée.
Or virtuellement, je ne trouve absolument aucun intérêt aux discussions via « messages privés ». Je ne connais pas ces gens et parler de littérature avec des gens qu’on ne connaît pas m’a toujours semblé difficile et trop intime.
Jamais contente, peut-être.

Mais tout ça pour dire que la communauté peut être très frustrante quand elle vous résiste. Parce qu’avoir 230 abonnés là où les autres en ont 50 000, ça revient à être la dernière choisie au moment de la constitution des équipes, en sport, au collège. Ne pas suivre quelqu’un, dans ce genre de communauté, c’est comme refuser de s’asseoir à côté d’elle ou de lui à la cantine. Se désabonner, c’est humilier. Parce que oui, ne nous mentons pas : les réseaux sociaux c’est la cour de récréation à nouveau. Et il faut vraiment aimer souffrir pour avoir envie d’y retourner à 3O ans. Donc voilà, j’ai toujours mon profil Instagram, j’ai toujours mon blog mais je ne compterai jamais les livres que j’ai lus comme une anorexique compte les calories. Je ne mettrai jamais 3 sur 10 à Rimbaud en arguant que « le tout n’est pas intelligible » (comme je l’ai réellement lu sur un profil). Chacun ses goûts, on est d’accord. Mais quand on en vient à mettre 5 à Corneille alors qu’on passe ses journées à prendre ses livres en photo, il me semble qu’il y a comme un problème.

Laissons donc la littérature aux écrivains et aux lecteurs-lectrice, la photographie aux artistes et la publicité aux publicitaires.

« Do you cover buy ? »

Ces livres que j’ai choisis pour leur beauté extérieure

Ok, cet article est un peu spécial.
Je me suis rendu compte, en écrivant sur L’intelligence du bonheur (lien vers l’article ici), qu’il y avait un nombre croissant de livres que je choisissais pour leur couverture et je me suis demandé si je devais en avoir honte (question essentielle chez moi, vous pourrez le remarquer – je rejette la faute sur 5 ans d’études de Lettres et un fâcheux mépris pour la littérature dite populaire distillé par les professeurs que j’adorais).

« Don’t judge a book by its cover » dit le proverbe. 
Mais force est de constater que c’est devenu complètement faux en matière d’édition (à quelques exceptions près, bien entendu) : il existe de véritables codes (de plus en plus mis à profit par les maisons d’édition) pour que le lecteur potentiel s’y retrouve et sache à peu près à quoi s’attendre quand il achète tel ou tel livre.  
NB : Quand on parle de code, on parle couleurs, graphisme, format… Mais aussi titre et synopsis/pitch/résumé (à chacun de choisir le terme qu’il préfère). 

J’ai donc décidé de faire un tout petit inventaire de ces livres que j’ai lus (et/ou achetés) parce que leur couverture m’avait plu, pour y voir un peu plus clair et surtout, essayer de tirer une leçon : est-ce que, quand je choisis un livre parce que je trouve sa couverture sublime ou parce que le pitch est accrocheur, j’aime le livre derrière ? Est-ce que les codes utilisés fonctionnent ? Ces codes sont-ils toujours utilisés à bon escient ?

  1. Silence, de Erling Kagge

J’ai écrit un article entier sur Silence, c’était mon premier véritable article de blog (lien ici). J’avais acheté ce livre en Angleterre, dans une très jolie librairie indépendante dont je n’ai malheureusement pas gardé de photos.
Ce que la couverture de ce livre me disait, c’était que j’avais affaire à un livre méditatif, qui allait parler de nature, de silence (j’enfonce des portes ouvertes) et dont l’écriture serait vraisemblablement sobre (il était clair qu’on n’était pas dans le registre comique). La promesse était tenue. J’ai bien évidemment été attirée par tout ça, mais aussi par la beauté de l’objet : on ne le voit pas sur la photo mais la couverture est rigide avec des dessins et lettres dorés en relief, l’ouvrage est relié, un véritable objet.
Mais tout ça ne suffisait pas vraiment : c’est la 4e de couverture qui m’avait alors convaincue, en particulier la description du parcours de l’auteur.

« Qu’est-ce que le silence ?
Où peut-on le trouver ?
Pourquoi est-il, aujourd’hui, plus important que jamais ?
L’explorateur norvégien Erling Kagge a parcouru l’Antarctique en solo pendant 50 jours, sa radio cassée.
Dans ce livre charmant et qui change doucement la vie (qui est devenu un phénomène international du monde de l’édition) il nous emmène pour un voyage dont le but est de mettre au jour le pouvoir du silence. Et il nous montre comment trouver le silence parfait dans nos vies quotidiennes, aussi occupés que l’on soit. »

2. Supernormal, de Robert Mayer

J’avais extrait Supernormal d’une pile de livres de poche à donner.
Pourquoi lui ? Parce que sa couverture était différente. Différente de ce que j’ai l’habitude de voir et différente de ce que j’ai l’habitude de lire. Comme pour Silence, c’est la 4e de couverture qui m’avait convaincue.

J’avais été séduite par la trajectoire du héros que le pitch promettait, cette situation qui fait très sérieusement penser aux Indestructibles (le film d’animation). La promesse, c’était un peu Philip Roth version Marvel, le tout contextualisé dans une période très particulière (et tentante) de l’Histoire des Etats-Unis.
En plus, on avait cet argument coup de poing qui m’a déjà convaincue à deux reprises avec Fiona Barton (La Veuve et La Coupure) : l’auteur est/était journaliste. Ça peut sembler étonnant mais je fais toujours confiance aux journalistes anglo-saxons quand ils se plongent dans la fiction. Il y a toujours ce je ne sais quoi que les autres n’ont pas, cette façon très particulière de tout entrelacer, de se servir de l’Histoire, de la sociologie, pour construire un univers réaliste crédible et passionnant.
En ce qui concerne ce livre (sur lequel je n’ai pas écrit ici), mon avis final avait été plus mitigé que l’idée que je m’en étais faite a priori. J’avais regretté des longueurs superflues et une fin un peu bizarre… Mais la promesse était tenue à 80%.

3. Where’d you go, Bernadette ? de Maria Semple

Corsica

Même chose que pour Silence : livre acheté en Angleterre, mais coup de foudre absolu pour la couverture, démente. Je n’inclus pas la 4e de couverture, parce que je ne crois même pas l’avoir lue avant de passer à la caisse. Ce qui ne m’arrive jamais.
Et ce qui est étonnant, c’est que ce livre, je l’ai autant aimé (peut-être même plus – ce qui n’est pas peu dire) que sa couverture.
Je n’avais rien lu à son sujet, je n’en avais jamais entendu parler et je ne savais donc pas qu’il existait déjà une traduction française (lien Amazon ici). Je le précise parce que j’ai ressenti le même amour pour Eleanor Oliphant va très bien, mais c’était alors Instagram et la nuée de posts au sujet de ce roman qui m’avaient poussée à l’acheter.
La promesse de la couverture, pop, délirante et jouissive, était totalement tenue par le texte porté par la fille adolescente de Bernadette (ce qui explique le côté juvénile de la couverture).

4. Entre deux mondes, de Olivier Norek

Typiquement, voici le contre-exemple à tout ce que je viens d’écrire.
Ce livre, je l’ai mis de côté en dépit de sa couverture. Les lettres rouges, ce fond bizarre de verre mouillé aux teintes bleu, blanc, rouge… Tout annonçait (pour moi) un mauvais roman penchant vers l’horreur.
Je trouve toujours qu’il y a quelque chose de cheap, d’un peu ringard et de pas excitant dans ce graphisme.
La 4e de couverture, quant à elle, ne présente aucun intérêt puisqu’elle ne comporte pas de pitch, juste une phrase : « Adam a découvert en France un endroit où l’on peut tuer sans conséquences », suivie de 3 avis de média. Pour être honnête je ne sais absolument pas pourquoi je l’ai sorti de la pile. Et pourtant, le texte n’a rien à voir avec tout ça et il est même franchement bon.
On apprend par ailleurs, quand on ouvre le livre, que l’auteur est lieutenant de police à la section Enquête et Recherche du SDPJ 93 depuis 15 ans. Pourquoi ne pas avoir fait figurer cette information en 4e de couverture, mystère.

J’ai eu trente ans avec Maupassant

Il y a quelques jours maintenant, j’ai eu trente ans. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais ça m’a fait quelque chose. Quitter la vingtaine, cette belle décennie pendant laquelle j’ai rencontré un garçon, eu deux enfants, fini mes études et trouvé un travail. J’ai perdu une grand-mère, adopté un chat, retrouvé ma frange, appris à aimer vraiment tout ce qui n’est pas Paris… Cette décennie a été belle, riche et enthousiasmante. J’ai eu quelques gros chagrins, mais de si grandes joies surtout !

Alors j’ai un peu peur de la trentaine, je me demande ce qu’elle me réserve et j’ai peur parce que je sais que les grands-parents qu’il me reste disparaîtront dans les années qui viennent. Je sais que je vais vieillir, alors que jusqu’à présent je ne pouvais que grandir. J’ai un peu peur aussi parce qu’être jeune faisait partie de ce que j’étais. Les gens que je rencontrais étaient toujours très impressionnée que je n’aie pas trente ans et que j’ai deux enfants. Au travail, on s’étonnait toujours quand je disais que j’avais vingt-huit ou vingt-neuf ans. Je suis la plus jeune de l’équipe. Je sais que maintenant il y en aura d’autres, plus jeunes que moi, qui arriveront et qui prendront cette place que j’ai tant aimée, celle de l’enfant du groupe.

J’ai trente ans avant mes amies qui ont presque toutes un an ou deux de moins que moi. J’ai eu des enfants avant elles. Alors le soir de mon anniversaire j’ai dit à trois de mes meilleures amies qui étaient avec moi : « Plus d’enfant pour moi dans la trentaine. Mais il me reste les vôtres à m’occuper ! ». Je le pense, je sais comme ça va être formidable de les aider quand elles seront mamans, débordées et fatiguées comme je le suis parfois. À moi, ça m’a manqué de ne pas pouvoir partager cela avec elles. Elles faisaient de beaux voyages, profitaient de leur liberté quand moi je changeais les couches et essayais de perdre ces fichus kilos de grossesse. Maintenant je sais, alors j’espère pouvoir les aider quand ce sera leur tour. Et quelle joie ce sera, de m’occuper de ces mini-elles !

Bref. J’ai eu trente ans et nous sommes allés dans la maison de mon père pour fêter ça. Il s’est acheté un vieux presbytère à Illiers-Combray avec l’héritage que lui a laissé ma grand-mère. La maison était une ruine il y a un an. Aujourd’hui c’est un peu mieux que cela mais ce n’est toujours pas vraiment habitable. Il a quand même réussi à meubler un peu quelques pièces, et il a surtout rapatrié une grande partie de sa collection de livres anciens. Il est libraire. Les livres anciens sont son métier. Il ne fait pas dans le neuf.
Je n’avais pas emporté de livre avec moi (je suis toujours dans « Elles » de Lisa Lutz) et quand il s’occupait des enfants, je suis allée m’allonger dans la petite bibliothèque. J’ai parcouru les rayonnages et je suis tombée sur deux reliures dix-neuvième de Maupassant. Je sais que ce ne sont pas des pièces phares de sa collection. Il préfère les livres plus anciens, plus côtés. Alors j’ai pris « Monsieur Parent », que je ne connaissais pas, pour le feuilleter.

La première nouvelle s’appelle « Monsieur Parent ». Il y est question d’un homme (nommé Monsieur Parent), marié à une femme qui le traite de la plus odieuse des façons et dont la seule consolation est son meilleur ami et son fils, Georges. Un soir, alors qu’il rentre à six heures et demie pour dîner avec sa femme, encore une fois en retard, sa bonne craque et lui dévoile ce dont tout le monde se gausse depuis des mois, des années même peut-être. Sa femme et son meilleur ami s’aiment depuis avant leur mariage, elle ne l’a épousé que pour son argent et il paraîtrait même que son fils n’est pas de lui mais du meilleur ami. Monsieur Parent n’y croit pas. Puis il surprend le couple adultérin, les chasse de chez lui et sa femme, dans un dernier mouvement vengeur, emmène le petit Georges. Pendant des années Monsieur Parent dépérit. Ce n’est pas d’avoir perdu sa femme qui le désespère mais d’avoir perdu son fils adoré. Et ce n’est que quinze ans plus tard qu’il obtiendra sa vengeance, sans obtenir de réponse à ses interrogations : on ne saura pas si cet homme qu’est devenu Georges était son fils.

Les autres nouvelles qui peuplent le recueil sont presque toutes aussi fortes. J’ai particulièrement aimé « À vendre », l’histoire d’un homme qui tombe sur une maison en Bretagne et tombe amoureux, d’après photo, de la femme qui a abandonné le propriétaire.

Il y a encore « Le Baptême », histoire tragique des ravages de l’alcool dans une famille de misérables. « La bête à Mait’ Belhomme » qui raconte la petite bête qui s’était logée dans l’oreille d’un homme… Toutes ces petites histoires sont des délices. Et chacune d’entre elles a un peu apaisé ma tristesse à l’idée de ne plus jamais être une jeune fille de vingt ans.

Moravia, Rosetta Loy, Venise et moi

Ce devait être il y a quinze ou seize ans. Ma mère nous avait emmenés, mon frère et moi, à Venise. On devait être en novembre, à la Toussaint, c’était l’acqua alta. Les rues étaient envahies par les eaux et on ne pouvait progresser qu’en avançant à la file indienne sur des planches. L’ambiance était triste, comme nous. J’avais quinze ans, je ne pensais qu’à trouver le magasin Diesel, et mon frère était fatigué par les heures de marche et de piétinements. C’était une période compliquée dans nos vies, nous étions sombres comme Venise.
Nous logions dans un palais vénitien racheté par des français qui en avaient fait une chambre d’hôtes où nous évitions la compagnie des autres touristes au petit-déjeuner. Nous ne souhaitions pas lier connaissance. Je ne voulais pas y retourner.

Je parle souvent de fantasmes, de ces images mentales vers lesquelles on tend en imagination et qui sont à la source du désir. Venise ne correspondait à aucun fantasme. Venise n’était pas la ville des amoureux, elle n’était pas la ville de l’art ni, non plus, une ville dont la mélancolie eût pu m’attirer. Pourtant, cette année, j’y suis revenue et si j’avais pu, je n’en serais pas repartie.

Par un hasard total, j’avais acheté pour cinquante centimes, quelques jours avant notre départ, Un chocolat chez Hanselmann, de Rosetta Loy, dans un dépôt-vente de Normandie. Je ne savais plus si c’était le bon livre, celui dont j’avais étudié un extrait en italien au lycée et qui m’avait marquée (je ne sais même plus pourquoi). Il s’avère que non, le bon était Madame Della Seta aussi est juive.
Je suis donc partie pour Venise avec Un chocolat chez Hanselmann, mais aussi avec Alberto Moravia et ses Nouvelles romaines et avec Sherlock Holmes (La Vallée de la peur). Quand je pars pour l’étranger, j’essaie désormais d’emmener avec moi des auteurs qui concordent culturellement avec mon lieu de villégiature, +1 livre qui offre une respiration.

Un Chocolat chez Hanselmann raconte une famille de femmes : Madame Arnitz (la grand-mère), Isabella (la mère), Margot (la tante) et Lorenza (la petite-fille). L’histoire se noue autour du personnage d’Arturo, jeune universitaire juif qu’Isabella semble aimer en secret, avec qui Margot va vivre une histoire et qu’il faut cacher dans l’Italie fasciste sans que Madame Arnitz se doute de rien. Il s’agit d’un beau roman sur la famille et la lignée, sur ce qui nous rassemble et nous sépare, sur le rôle de chacun face et dans l’Histoire. Mais aussi sur ce qui nous meut et ce que la vie révèle en nous : le bon comme le terrible.

Nouvelles romaines de Moravia est, comme le titre l’indique, un recueil de nouvelles écrites par Moravia pour la presse sur une cinquantaine d’années. Les trente-six récits sont très courts, la qualité en est assez constante, tout comme la misogynie ambiante (qui ne m’avait pourtant pas du tout interpellée dans Le Mépris, L’Ennui et Agostino). Le style n’a rien de fantastique, mais ça reste Moravia, dressant un panorama de situations et d’anecdotes romaines divertissantes.

Tout cela pour dire (à ma façon) que cette fois, Venise c’était bien !

 

« L’Ordre du jour » d’Eric Vuillard

C’est de plus en plus rare les vrais coups de coeur, les vrais coups de poing littéraires avec la littérature contemporaine française. Ça fait blasé, mais c’est vrai.

Tous ces romans qui sortent, tout au long de l’année, font qu’on a du mal à choisir, à désirer un titre au milieu de tous les autres. On a la sensation de ne plus vraiment avoir le temps. Le temps de douter, d’hésiter, de laisser naître l’envie. Et la qualité, la vraie, est toujours aussi rare quand le lecteur lui, se fait de plus en plus sévère. Il paie son livre relativement cher, il le choisit parmi un océan de titres… Il n’accepte plus d’être déçu. Il sait que chaque mauvais livre lu l’a privé d’un bon livre, autre part, qu’il ne lira jamais. Le lecteur moderne ne pardonne pas.

A la lecture de ce roman français contemporain (dont Eric Vuillard ne fait pas partie), nous reste souvent une certaine impression d’infinitude, de textes qui auraient gagné à passer un peu plus de temps sur la table de travail, sur le bureau d’un ordinateur, dans la tête de son auteur.
Certains, parfois, laissent un goût amer : l’auteur, se dit-on, a tout fait à l’envers. Trop vite, pas dans le bon sens, pas la bonne voix, pas le bon décor… On devient de plus en plus exigeant face à l’offre qui finit par se faire demande. « Lisez-moi » diraient les livres chez Lewis Caroll. « Aimez-moi » crient-ils une fois refermés.
Les libraires eux-mêmes semblent avoir baissé les bras, avoir fait leur l’adage selon lequel il ne faudrait pas chercher à éduquer ses semblables.
Les auteurs se plaignent sur les réseaux sociaux des mauvaises critiques qui sont forcément cruelles, forcément injustes. Que Proust se soit insurgé, personne ne le lui reprochera. En revanche, quand on voit/entend certains auteurs contemporains crier au scandale alors que leur dernier né n’est qu’un texte baclé et si inabouti que personne ne saurait lui trouver une quelconque cohérence, on a envie de se faire rembourser. Pas le prix du livre, plutôt le temps qu’on a perdu à le lire, lui et tous les autres de son cru. Car comment respecter un auteur de mauvaise foi ?

Mais parfois on lit vite et on se dit qu’on a gâché sa propre lecture. Qu’en lisant rapidement on est passé à côté de quelque chose, une ambiance souvent. Mais il est rare de passer à côté d’un bon texte, quand on l’a lu.
Il n’y a pas de critères figés ou pragmatiques, pas de formule mathématique. Un texte est bon quand tout, chez lui, va.

L’Ordre du Jour m’a été offert pour le Nouvel an et je ne l’ai lu que maintenant. J’avais eu envie de le lire parce que j’avais aimé Quatorze Juillet d’Eric Vuillard. Et puis j’aimais l’idée que le Goncourt aille cette année à un livre qui ne remplissait pas vraiment les cases. Un roman court paru hors rentrée. Il n’y avait rien, me semble-t-il, de démagogique ou de consensuel dans le couronnement de ce roman, donc pour une fois, j’ai fait confiance au Goncourt.

Un résumé du roman d’Eric Vuillard n’a pas plus d’intérêt qu’un teaser mal réalisé. Voici donc le mien, très court :

Ils sont 24. Les 24 plus grands industriels allemands du XXe siècle et ils sont réunis par Goering et Hitler le 20 février 1933. Ces 24 « bonshommes », dont les empires fleurissent toujours aujourd’hui, vont choisir, avec la plus grande légèreté, de financer la « campagne » nazie. De leur décision unanime, de cette réponse sans équivoque et qu’ils apportent avec gaieté à l’Ordre du jour d’Hitler va découler l’Histoire. Une succession de renoncements, d' »heureux » hasards, de petites lâchetés, de sournoiseries… Voilà ce qui conduira la démocratie et des millions d’êtres humains à la mort.

De l’importance de la bravoure quotidienne, de ces micro-courages qui font qu’on ne lâche pas sur ce qui compte vraiment, que chaque personne qui se dresse apporte sa brique au mur de résistance.

Les « Piles à Lire » nous gâchent-elles le plaisir ?

Quand je vois tous ces livres qui s’entassent au pied de ma bibliothèque, je suis souvent désespérée. J’essaie de me rassurer en allant voir celles des autres (en tapant #PAL ou #bookstack dans l’outil de recherche d’Instagram – pour ceux qui ne sont pas familiers du procédé) mais en fait « y a rien à faire ». La culpabilité m’étreint, je compte les ouvrages et j’arrive toujours à la même conclusion : sans rien acheter, j’ai de quoi lire tranquille pendant des années. Ca pourrait être cool, c’est juste déprimant.

Je passe par des phases « j’arrête d’acheter et d’accumuler, maintenant je lis ce que j’ai dans mes piles pour les faire descendre » mais je me suis rendu compte que dans ces moments-là, je ne fais pas les choses correctement.
Je m’explique.
Quand la culpabilité me prend, je décide de faire preuve d’efficacité. Concrètement, ça veut dire que je sélectionne les livres les plus courts et que je les lis le plus vite possible pour pouvoir les transférer de ma pile à la bibliothèque (douce rêverie : je n’ai plus de place dans ma bibliothèque…). Je me retiens d’aller dans les librairies que j’aime, je n’achète pas les livres qui me font envie parce que je me dis que je risque de ne pas les lire assez tôt… Or ce n’est pas, mais alors pas du tout, une chose à faire.
Déjà, en lisant les livres trop vite et pour les mauvaises raisons, en n’achetant pas ceux qui me font envie, je passe à côté de certains de ces livres, de ceux qui demanderaient plus de temps, qui mériteraient une lecture plus étalée et un investissement plus important. Et puis, surtout, je mets d’office de côté les plus gros volumes.

C’est un peu le problème avec les blogs. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que c’est en produisant du contenu qu’on gagne en visibilité, qu’on fidélise ses lecteurs, qu’on obtient un meilleur référencement… Il faut produire (et je ne parle même pas des fils Instagram…). Et quand on ne fait pas ça à temps plein, on est vite rattrapé par le cours des événements et par la rapidité de ce temps qui passe, toujours trop vite. Les jours, eux aussi, passent et me rappellent que je n’ai rien écrit. J’ai lu, mais pas assez pour pouvoir en dire quoi que ce soit. Je ne suis pas particulièrement impatiente mais je suis d’un naturel angoissé. Alors même ici j’angoisse. Je ne veux pas écrire n’importe quoi, je ne veux pas non plus lire n’importe quoi. Et pourtant j’ai envie que ce blog vive !

Alors j’essaie de me rappeler que je lis pour vivre des choses, pour m’extraire de la réalité souvent. J’aime ça et j’aime aussi raconter ces expériences, à chaque fois différentes. J’aime avoir un endroit pour crier mon amour pour un titre, ma déception pour un autre. J’aime bien, aussi, pouvoir écrire des chroniques comme celle-ci, qui disent un peu ce que je suis.

Alors je vais essayer de continuer à alimenter ce blog aussi régulièrement que possible. Mais je vais surtout essayer de lire de façon intelligente et peut-être plus spontanée, moins efficace peut-être. Il y aura peut-être d’autres moments de vacance, d’improductivité totale… mais au fond, c’est pas bien grave !

Pourquoi lire en VO?

Pourquoi lire en VO aujourd’hui, alors que les traductions sont quasi instantanées? C’est vrai que la question se pose.

De façon assez conventionnelle, j’ai commencé à « lire en anglais » quand j’ai entamé ma licence de Lettes modernes « mineure anglais ».
(Point études fortement dispensable : « Lettres modernes mineure anglais » veut dire que je suivais tous les cours de Lettres modernes, plus la moitié du cursus de licence d’anglais. Au final le diplôme équivaut à un double diplôme. D’ailleurs, si certains pensent entrer à la fac, je recommande vivement ces cursus à valeur ajoutée. J’ai étudié à Paris VII et j’ai pu, en plus de cette mineure suivre un parcours métiers du livre pendant un an et un parcours métiers de l’écrit pendant une autre année. J’ai énormément appris et découvert pendant les 5 ans qu’ont duré la première partie de mes études, menant au Master II de recherche, en Lettres (parce qu’en 4e année on doit choisir pour se concentrer sur une discipline particulière) sur lequel j’ai après rebondi pour intégrer un autre Master à Nanterre.)

Donc pendant les trois années que ce cursus initial a duré, j’ai suivi des cours de littérature américaine et d’autres de littérature britannique (entre autres). J’étais, en ce qui me concerne, plus fan du premier que du second (et mes notes s’en ressentaient). Mais ça tenait beaucoup aux professeurs qui s’occupaient de ces cours et à leur contenu, à la façon dont ils étaient pensés.
Je ne sais pas si c’est étonnant, mais la façon de faire découvrir la littérature américaine avait quelque chose qui m’a semblé bien plus dynamique, bien plus excitant. On étudiait la modernité: Kurt Vonnegut, Raymond Carver, Faulkner, Baldwin… On découvrait des mondes qui nous étaient totalement étrangers. Je me rends compte qu’on n’a pas vraiment étudié de livres écrits par des femmes (à part L’Eveil de Kate Chopin – une merveille). Mais je me suis bien rattrapée depuis ! (poke Toni Morrison, Siri Hustvedt, Joyce Carol Oates… j’en passe et des meilleures.)

Bref. C’est là que j’ai commencé à lire en anglais parce que je n’avais pas le choix. J’aurais pu aller acheter les traductions mais ça aurait été de la triche, et puis j’ai toujours été sérieuse donc quand on me disait de lire en anglais, je lisais en anglais.
Et en fait, je me suis rendu compte qu’il n’y a rien à faire : il n’y a rien de mieux que de découvrir un texte dans sa version originale.
Parfois on ne s’en rend pas compte, mais la traduction a souvent bien du mal à restituer le rythme d’origine. (Quand on s’en rend compte, c’est qu’on est heurté, que la traduction est vraiment mauvaise. Ces derniers temps, j’ai vécu ça avec la littérature scandinave, surtout les polars…) Et l’ambiance même est différente, modifiée par le passage d’une langue à une autre. Parce que quand on lit en anglais, on est malgré soi transporté dans un univers différent, dans un pays et une culture qui ne sont pas les nôtres, de façon bien plus naturelle que quand on lit le même texte dans notre langue, qui n’est pas celle du récit. La transposition forcée appose un filtre sur l’image qui se crée à la lecture d’un texte. La substance en est parfois brouillée. Elle en est presque toujours appauvrie.

Je me pose parfois la question, quand je lis un roman ou un essai anglais ou américain : « Est-ce qu’en français ce serait aussi bon? » ou « Est-ce qu’en français je trouverais ça bien écrit? ». Le fait est que je ne parviens presque jamais à me répondre.
Il y a donc pour moi deux catégories distinctes : les livres en anglais (anglais, américains, écossais…) et les français.
Du coup, tous les ouvrages que j’ai lus, traduits de langues que je ne maîtrise pas (ou pas assez pour les lire), je les classe dans les limbes. Une zone grise et incertaine. Car je sais que je rate quelque chose en ne les lisant pas dans leur version originale et en même temps je ne sais absolument pas ce que je rate puisque je ne connais pas la langue. Parce que chaque langue est différente, il me semble que chacun des univers afférents l’est aussi (ou bien est-ce plutôt l’inverse, au départ?).
Ainsi, l’imaginaire russe n’est pas l’imaginaire français (ni même européen, au sens large). J’ai beau lire et relire Tolstoï, Dostoïevski, Boulgakov et leurs copains, j’ai beau prendre tant et tant de plaisir, je sais que je ne saisis qu’un pan du tableau. Que tout ce qui est hors-champ m’échappe et m’échappera toujours tant que je ne maîtriserai pas le russe (et ça risque de durer!). Parce que maîtriser une langue, c’est au moins entrevoir tout ce que cette langue recouvre et induit.

L’humour étranger, par exemple, est difficile à capter. Quand un anglais ou un américain me fait une blague, je ne ris que rarement, et je ne comprends jamais du premier coup. La réciproque est sans doute encore plus vraie (mais je ne sais pas, je me fais généralement tellement rire moi-même que je me perds dans mon propre rire – j’ai l’humour égoïste).

Donc depuis des années maintenant, j’essaie d’acheter et de lire les romans écrits en anglais dans leur version originale. Parfois, la lecture est un peu « challenging », ça a été le cas dernièrement avec The Standing Chandelier de Lionel Shriver (et c’est assez exaltant de découvrir des tournures auxquelles on n’est pas habitué, d’apprendre un mot dont on ignorait absolument l’existence), et parfois je lis vite, avec beaucoup d’aisance, comme si c’était ma langue que je lisais (cf. Release de Patrick Ness).