Inspiration #4 / « Il m’a invitée à sortir avec lui dans la section « nonfiction » de la bibliothèque, donc je sais qu’il sera honnête »

Au-delà de la question « Peut-on se servir de la littérature pour draguer? » (personnellement je dis non), ce dessin rigolo pose la question suivante : « Est-ce que ce qu’on lit dit quelque chose de nous? ».

Ce qui est sûr, c’est que ce qu’on lit reflète nos centres d’intérêt (ça semble assez évident). Mais ce dessin moque l’idée que le genre qui nous intéresse serait le reflet direct de ce que nous sommes. Bien sûr que non, ce n’est pas parce qu’on lit de la fiction qu’on est menteur. Croire l’inverse serait la preuve d’une naïveté confinant à l’idiotie.

A un autre niveau, ce dessin peut être interprété comme suit : le contexte dans lequel on rencontre quelqu’un conditionne notre relation à venir. Là, je suis plus mitigée : il y a des cas dans lesquels cela se vérifie.

Mais là encore, si cette blague ne reposait pas sur un fondement un tant soit peu réaliste, elle ne fonctionnerait pas. Moi, elle m’a fait sourire, j’espère qu’elle aura ce même effet sur vous!

Inspiration #3 / « La Lectrice soumise » de René Magritte (1928)

Ce tableau, qui est actuellement à Abu Dhabi (d’après mon informateur) est juste génial!

Pourquoi « soumise »? « Soumise » à quoi?
Soumise au livre, à l’histoire, comme le montre l’expression de cette lectrice (qui pourrait aussi bien être un lecteur si on n’avait pas le titre pour nous aiguiller) avec sa bouche ouverte, suspendue au récit qui se déroule devant ses yeux (sans lunettes, on le remarque!).
Aussi, on note qu’elle est adossée à un mur (dans la position exacte que j’adopte quand je lis debout contre la porte du métro, un peu avachie quand même) donc qu’elle ne peut s’empêcher de continuer de lire, absolument ferrée par la narration. Le confort passe après.

Pourquoi une femme? 
Je pense à Northanger Abbey, de Jane Austen, dans lequel l’auteure explique qu’au 19e encore (au 18e c’est une évidence), les romans sont affaire de femmes. Les hommes, eux, lisent des mémoires (tournant principalement autour de la guerre). Je ne sais plus très bien dans quel roman du 18e ou 19e on nous parle d’une femme qui, invitée à un dîner, a été retrouvée par sa servante assise par terre au milieu de sa garde-robe, un roman à la main et les joues baignées de larmes. En fait je me demande si ce n’est pas dans Jane Austen d’ailleurs…

Inspiration #2 / Les « selfies littéraires »

En cherchant sur Google « books+jokes », j’ai trouvé pas mal d’inspirations pour cette nouvelle section du blog! Parmi lesquelles ce dessin amusant qui m’a amenée à me poser cette question (que je ne m’étais absolument jamais posée) :

Les autobiographie sont-elles vraiment des selfies littéraires? 

Pour répondre à cette question, il me semble important de se référer à Philippe Lejeune, celui qui a théorisé (du point de vue du lecteur – c’est important de le noter) le « pacte autobiographique » qu’on enseigne dans le secondaire aussi bien que dans le supérieur.

41PY0ZGFT8L._SX210_

La définition qu’il donne de l’autobiographie est la suivante : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » (Le Pacte autobiographique, Points Essais, p.14)

Bon, de toute évidence, aucun rapport avec le selfie qui :
– n’est pas (ou si peu) rétrospectif / on le poste tout de suite, en instantané ou juste après retouches;
– n’est pas en prose mais alors pas du tout / il s’agit d’une image;
– ne met pas l’accent sur la vie individuelle / capte un moment de la vie individuelle (ou collective d’ailleurs);
– ne s’attache pas à l’histoire d’une personnalité / capte le moment d’une image, d’un visage ou d’un corps, sans s’inscrire dans une durée.

Le selfie est toujours trompeur, une grande partie l’est volontairement (on aime se voir et se montrer à son meilleur, quitte à tricher) et l’autre l’est involontairement (même sans maquillage, une photo de soi n’est jamais vraiment soi…).

Pour aller plus loin : La Chambre claire de Roland Barthes.

Barthes-Roland-Cahiers-Du-Cinema-La-Chambre-Claire-Livre-893937740_L

Review #10 / « Au gré des jours » de Françoise Héritier

Il est des gens que l’on regrette de n’avoir pu rencontrer.

Pour moi, c’est J. D. Salinger et Françoise Héritier. (Tous ceux qui étaient déjà morts avant qu’on sache lire ne comptent pas!) Et pourtant, je ne connaissais Françoise Héritier que par les interviews qu’elle donnait, filmées ou imprimées. Quelques jours avant l’annonce de son décès, je m’étais vraiment régalée à lire l’entretien qu’elle avait donné au Monde. J’étais arrivée au bureau toute remontée, j’avais envie d’en parler à tout le monde. J’étais même prête à reprendre mes études, à me lancer dans un doctorat (comme tous les ans à la même période)… Et puis Françoise Héritier est morte. Elle avait l’âge de ma grand-mère, j’ai trouvé ça jeune finalement, 84 ans.

J’ai découvert Au gré des jours par hasard, dans une pile de livres oubliés, en triant l’autre jour. Je me suis mise à le lire tout de suite.

Le livre est structuré en deux parties : une première, constituée d’une suite de petites choses de la vie qui ont marqué Françoise Héritier (succession marquée par des virgules en majorité, ce qui donne une espèce de souffle très long et très court à la fois) : « croquer un petit beurre LU en commençant par les quatre coins » ou « raconter pour la énième fois la même histoire et la trouver toujours drôle, à rire aux larmes ».
Puis la seconde, sous forme de récit cette fois, de souvenirs marquants encore mais plus développés (sa fille en petite robe, nus pieds et chapeau se promenant en petite reine au milieu des enfants africains qui l’épiaient toute la journée pour découvrir si oui ou non elle avait les mêmes fonctions corporelles qu’eux – la situation permettant à la mère de travailler sans avoir à surveiller sa fille qui évoluait toute la journée à l’abri du danger sous une centaine de paires d’yeux bienveillants).

C’est un texte court, très poétique, touchant et drôle souvent.
Françoise Héritier a su faire de sa vie une oeuvre formidable et admirable, malgré les obstacles d’une société dans laquelle les femmes ne partaient pas travailler en tant que géographe en Afrique (leur constitution ne le leur permettaient pas, disait-on). Elle a su s’imposer quand il le fallait, s’effaçant quand l’humilité le réclamait. Elle dresse d’elle-même, sans rien faire pour, le portrait d’une femme indépendante, d’un esprit libre et savant.

Il est vraiment des gens que l’on regrette de n’avoir pu rencontrer.

Inspiration #1 / Bibliothèque imaginaire

Un ami/collègue a cette image pour fond d’écran depuis un certain temps. Ca fait un certain temps que je la convoite (l’image, hein) et ça y est, je l’ai!

Il s’agit bien évidemment d’une bibliothèque imaginaire, car dans la mienne il n’y a que des livres que j’ai lus! (enfin presque)

Ceux que je n’ai pas encore lus et ceux que je garde pour plus tard sont empilés au pied de la bibliothèque (ça fait comme un banc tellement il y en a).
Ceux que je n’ai pas terminés, que je ne lirai jamais ou que j’aimerais ne jamais avoir lus sont généralement donnés ou revendus (si je ne les ai pas finis c’est qu’ils ne m’ont pas convaincue donc aucune raison de les garder).
Ceux que je prétends avoir lus sont dans ma bibliothèque de bureau (je n’assume pas complètement).
Mais aucun livre de ma bibliothèque n’est là seulement pour épater la galerie… ou alors ils le sont tous, allez savoir!

Et vous, elle est comment votre bibliothèque?

Review #9 / Cold Winter Challenge : « Que font les rennes après noël? » d’Olivia Rosenthal

La première fois que j’ai entendu parler d’Olivia Rosenthal, j’étais en master, c’était en 2012. Je suivais un séminaire sur « La disparition dans le roman contemporain français » et, dans la bibliographie (très/trop longue) il y avait On n’est pas là pour disparaître. Je l’ai acheté et je ne l’ai jamais lu…

Mais il y a un an, je suis tombée sur Que font les rennes après noël ? de la même auteure chez BookOff et je l’ai acheté. J’ai du mal à laisser derrière moi des livres dont je me dis qu’ils pourraient m’intéresser un jour… Mes piles regorgent donc de titres qui m’ont donné envie mais dont l’heure n’est pas encore venue!

Donc là, alors que je découvrais le Cold Winter Challenge relancé (cette année marque la 6e édition) par Margaud Liseuse, je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais de sortir ce livre-là de la pile.

Je n’avais donc, au final, jamais rien lu d’Olivia Rosenthal.
Je sais qu’elle enseigne l’écriture créative à Paris 8 et c’est aussi pourquoi ma curiosité à l’égard de son oeuvre n’a jamais vraiment disparu. Les cours d’écriture sont monnaie courante aux Etats-Unis mais encore quasi-inexistants en France. Comme si on pouvait « apprendre à écrire » en anglais, mais pas en français… C’est vrai qu’on a un peu l’impression que la littérature française naît de rien, d’une intuition, d’une inspiration… Et pourtant, un bon roman, un bon essai sont tellement affaire de travail!

Il est difficile de proposer un résumé de ce texte qui est fait d’un entrelacement entre un « vous » qui désigne le personnage féminin central et quatre portraits successifs en « je » (un dresseur de loups, un gardien de zoo, un soigneur, un boucher). Les paragraphes s’alternent, le « vous » subsiste mais le « je » change.

Le personnage féminin est prisonnier de ses parents (surtout de sa mère, normal) et de son éducation. Elle rêve de partir avec les rennes, après noël.
Le lien avec le Cold Winter Challenge est là : dans la position centrale de noël comme point culminant de l’espoir – car la petite fille rêve de recevoir un animal de compagnie. Espoir perpétuellement déçu et qui pave la voie au désir d’émancipation – qui prend la forme de cette ambition menaçante : partir avec les rennes après noël.

Comme l’héroïne de « La Féline », film qu’elle voit sans sa mère, elle sent qu’une métamorphose est imminente. Elle sait qu’elle n’a pas encore pris la forme qui la réconciliera avec sa part animale, qui la rapprochera de ce qu’elle est véritablement. Attention, l’héroïne du roman ne se transforme pas littéralement en bête sauvage, on n’est pas du tout dans un registre fantastique.  

Car l’éducation d’un enfant est présentée comme un conditionnement qui, mis en parallèle avec celui que subissent les animaux sauvages pour être domestiqués, vise clairement à maîtriser la part animale en chaque être humain. Chez ce personnage (et aussi pour Irena Doubrovna, le personnage féminin de « La Féline »), la part animale concerne la sexualité, l’identité sexuelle.

J’ai pensé à La Place d’Annie Ernaux, à toute son oeuvre d’ailleurs… Mais surtout à ce livre-là à cause du père, de la question de l’origine que l’on va devoir laisser derrière soi, à laquelle il va falloir dire non. D’où on vient. Comment cette source nous enferme et comme il est dur de s’affranchir.

Pour l’anecdote, ma mère a une amie parisienne, fille d’exploitants agricoles, qui lui disait être incapable de porter des talons hauts : « ce serait une insulte faite à ma mère ». Ca m’avait marquée parce que moi j’ai grandi dans une famille où les talons hauts ont toujours occupé les dressings (il m’a fallu du temps pour arrêter d’en acheter et me faire à l’idée que je ne porterais jamais rien d’autre que des baskets), où la culture est partout et où elle est totalement banalisée. Mais il ne faut pas croire, je m’oppose aussi, sur d’autres terrains.

Les parents (et maintenant que je le suis à mon tour je m’en rends compte encore davantage) se trompent toujours. Même avec la meilleure volonté du monde, ils commettent des erreurs. Il me semble donc que la seule chose à faire, c’est de laisser son enfant s’opposer, s’affranchir et s’affirmer. Qu’il puisse passer par toutes ces étapes que décrit Olivia Rosenthal (la résistance, l’imprégnation, la contamination, la préparation, l’oubli de soi etc.) et qui mènent à l’éveil.

D’ailleurs en parlant d’éveil, il existe un très beau roman de Kate Chopin (qui a vécu pendant la deuxième moitié du 19e siècle) sur ce sujet : L’éveil (The Awakening).

En conclusion, Que font les rennes après noël? n’est pas un roman classique, la forme très élaborée (qui rappelle celle de W ou le souvenir d’enfance de Perec pour la suture entre deux univers distincts) peut refroidir certain(e)s (on est très loin du page turner) mais c’est une lecture qui vaut le coup et qui marque.

Et maintenant, je vais lire deux-trois livres puis je me pencherai sur On n’est pas là pour disparaître!

 

Comment je lis #2

Dans la dernière chronique j’ai décrit de façon un peu conceptuelle ma façon de lire les livres. J’ai parlé de la différence entre la lecture passive et la lecture active.

Cette fois, ce sera plus court! Je vais répondre à cette question (que je me suis posée à moi-même parce que je suis un esprit libre) de façon un peu plus SIMPLE/BASIQUE.

Je mets mes lunettes (j’en ai deux paires différentes parce que j’aime bien changer) et je lis un peu partout…

  • Chez moi : je lis dans mon canapé (avec la télé en mute, je ne sais pas vraiment pourquoi mais c’est comme ça). Je lis aussi au lit, mais généralement je m’endors assez vite (je suis fatiguée) – d’ailleurs je lis parfois à la lumière de la lampe torche de mon iPhone, ce qui n’est pas l’idéal, mais je ne veux pas réveiller les autres (je pense depuis un bout de temps à m’acheter ces petites lampes qu’on clippe au livre mais je ne le fais jamais).
  • Dans les transports en commun : debout ou assise, je m’en fiche. Je n’aime juste pas qu’on parle juste à côté de moi (cf. Chronique #1).
  • Dans les transports longue distance : je ne lis jamais aussi bien que dans un train ou à bord d’un avion… Mais je n’en ai pas l’occasion tous les jours.
  • Dans les cafés : il n’y a rien que j’aime mieux que de lire en buvant un grand crème et en fumant une cigarette en terrasse (chauffée ou non, c’est fonction de la saison). Mais là encore, je suis souvent déstabilisée par les conversations autour de moi (parfois elles sont vraiment intéressantes et il m’est donc impossible de me concentrer).

Je ne lis pas…

  • En voiture (ça me donne mal au coeur)
  • Dans les cars (idem)
  • En bateau (idem)
  • En marchant (risque de se prendre des murs, de rentrer dans les gens, de dévaler les escaliers sur les fesses…)
  • Dans les salles d’attente / à l’hôpital (généralement, quand je suis dans une salle d’attente c’est parce que je suis malade ou parce que je crains d’être malade DONC je suis stressée DONC je ne peux pas faire autre chose que stresser – activité à temps plein. Il y a aussi l’attente chez l’esthéticienne mais là aussi j’anticipe ma souffrance DONC je ne lis pas non plus)
  • Au bureau (…)
  • Chez les autres (je n’ai jamais essayé mais J’IMAGINE que c’est quelque chose qui ne se fait pas vraiment – genre vous êtes invité à dîner, vous vous ennuyez, vous sortez votre bouquin… Je sais pas…)
  • Sur la plage (ça abime les livres, le sable – et puis le soleil me gêne)

Mais en vrai, l’endroit où je préfère lire, c’est quand même dans mon lit!

Review #8 / « La Nature des choses » de Charlotte Wood

J’ai choisi La Nature des choses, roman de Charlotte Wood, d’abord parce que la librairie la plus proche de mon bureau l’avait classé dans ses coups de coeur. Et puis j’ai aussi trouvé la couverture très belle (c’est ce qui m’avait poussée à acheter les Steve Tesich publiés par Monsieur Toussaint Louverture à l’époque!). Enfin, j’aime beaucoup les éditions du Masque. En règle générale je trouve toujours mon compte chez JC Lattès depuis un an ou deux.

Le résumé
Dix très belles jeunes femmes se retrouvent prisonnières dans une sorte de baraquement au milieu d’un terrain cerclé de barbelés électrifiés sous la surveillance de deux hommes (Boncer et Teddy). Sans aucun souvenir, le premier jour, de ce qui leur est arrivé, Vera et Yolanda se rapprochent. Sans savoir ce qui les rapproche les unes des autres, ces captives vont devoir apprendre à survivre dans un environnement hostile où la nourriture finit par manquer et où les hommes ne savent faire preuve que de cruauté. Leurs belles chevelures rasées, leurs coûteuses tenues remisées au profit de vieilles tuniques de calicot, elles sont menées à la limite de l’humanité.
Pourquoi sont-elles là? Que va-t-il advenir d’elles?

Mon avis
Un roman très sombre, très dur (dans un univers qui fait référence à celui des camps de concentration) mais absolument captivant.
Tout le temps que dure la lecture, je n’ai eu de cesse de me demander ce qui allait arriver à ces femmes pour qui on n’a que compassion.
J’ai lu ce roman dans la tension, persuadée à chaque instant que la catastrophe était imminente, sans savoir exactement quelle forme elle prendrait. On est dans l’angoisse, plus que dans la peur.
Ce texte nous pousse enfin à réfléchir sur la perception que les sociétés dans lesquelles nous vivons se font du féminin, du statut de la femme au sein de ces mêmes sociétés. Il questionne le fait que la femme devrait toujours s’attendre à être punie par l’homme pour la convoitise qu’elle suscite. Mais on sort de la lecture fortifiée, confortée dans l’idée que les femmes ont la force, en elles, de résister et qu’elles ne sont pas tenues de subir la vie que les hommes choisissent pour elles. Un roman féministe, sans aucun doute !

La Nature des choses, Charlotte Wood
éd. du Masque, 280 pages
20, 90 euros

Comment je lis?

Alors voilà, quand j’ai écrit la dernière chronique « Comment choisir ses livres? », je me suis rendu compte qu’au-delà du désir qui pré-existait à l’achat d’un livre, il y avait aussi autre chose qui influençait ma lecture (et mon rythme de lecture).

Il y a, pour moi, deux types de livres : ceux que je lis d’un trait, en quelques heures, en un jour ou deux; et puis il y a les autres, ceux dont la lecture me prend plus de temps (parfois des mois). Qu’est-ce qui fait la différence?

Bien sûr, ma première réaction, c’est de me dire que ça dépend du livre. On aurait tendance à penser que les livres les plus courts sont ceux qu’on lit le plus rapidement mais ce n’est pas toujours vrai (même si ça l’est souvent).
Si j’ai lu Heather par-dessus toutd’une traite, en quelques heures, je n’ai toujours pas fini La Chambre des époux d’Eric Reinhardt (pas beaucoup plus long – mais il attend sur ma table de nuit depuis sa sortie en septembre). Alors que le premier m’a fascinée, j’ai plus de mal avec le second. C’est surtout une histoire de narration : il y a des rythmes dans l’écriture qui nous prennent plus que d’autres. Et puis il y a l’histoire en elle-même, la morale qui en émane ou non… Là, je lis La Nature des choses de Charlotte Wood, génial mais tellement dur (sombre, violent) que je ne me jette pas dessus dès que j’ai une seconde. J’ai mis 6 mois à lire Si c’est un homme quand j’étais au lycée, record jamais égalé de mon côté… Certains thèmes sont si lourds qu’on a vraisemblablement besoin de faire des pauses.

J’ai aussi deux façons de lire : une lecture passive et une lecture active.

La lecture passive concerne surtout les romans pas trop compliqués, ceux dont la lecture est simple parce que le style est simple, l’histoire structurée de façon claire voire évidente. Les thèmes sont généralement légers (ou en tout cas, ils me touchent moins). Ce sont les lectures qui me portent, celles qui demandent peu d’efforts de la part du lecteur. Par exemple, Summer de Monica Sabolo ou Romain Gary s’en va-t-en guerre de Laurent Seksik.

Définir la lecture active est moins compliqué, il s’agit de celle qui demande à ce qu’on s’investisse, qu’on réfléchisse en lisant. Ce sont les textes qui me font repousser mes limites et qui me demandent, de fait, plus d’énergie et plus de temps. Pour l’exemple, je citerais Qu’est-ce que la misogynie de Maurice Daumas que je lis par intermittence depuis presque deux semaines.

Je n’ai pas de rythme particulier, je peux passer des mois à ne lire que des romans et enchaîner deux ou trois essais à la suite (plus ou moins pointus). Mais ce qui est sûr, c’est que quand je suis triste ou un peu déprimée, je me réfugie toujours, c’est inévitable, dans un bon polar! Alors la prochaine fois, c’est décidé, je parlerai polars et romans noirs.

Review #7 / Pourquoi je n’ai pas aimé « La Disparition de Josef Mengele »

Je n’ai pas aimé La disparition de Josef Mengele et je me sens donc un peu seule quand je lis les avis des autres sur ce livre qui a reçu le prix Renaudot 2017.

Déjà, je ne comprends pas pourquoi on l’a estampillé « roman » alors qu’une bonne moitié du livre (au moins) relève davantage de l’essai, de la recherche historique (ce qui donne d’ailleurs un article Wikipédia de plus d’une centaine de pages). Et je n’aime pas qu’on me vende des vessies pour des lanternes (oui je sais, je dévoie l’expression « prendre des vessies pour des lanternes »). Ma théorie est que le texte n’étant pas à la hauteur de l’essai (pour lire un contre-exemple absolu, lisez Laetitia, ou la fin des hommesde Ivan Jablonka, un chef d’œuvre du genre), il a été décidé de le présenter comme un roman. Or le roman n’est pas un genre poubelle, on ne peut pas y fourrer systématiquement tous les textes qu’on n’arrive pas à classer (souvent en raison de leur médiocrité d’ailleurs).

895536

Mais si je devais être précise (et indulgente) je dirais que la fin du livre, en effet, relève plus ou moins de la fiction (d’une Histoire mise en fiction), puisque Olivier Guez (l’auteur) tente de se glisser dans la vie de Josef Mengele. Je précise « tente de » parce que je n’ai pas trouvé sa personnalisation cohérente. Je ne l’ai pas non plus trouvée efficace : à la différence des Bienveillantes de Jonathan Littell on n’a à aucun moment l’impression de comprendre l’homme que l’on nous fait suivre. On ne compatit pas, aucun problème n’est réellement soulevé. On a l’impression d’avoir à faire à différents hommes qui s’appelleraient tous Josef Mengele. J’en ai tiré l’impression que l’auteur avait pas mal de restes de recherches en stock et qu’il avait décidé d’en faire un livre pour qu’elles ne se perdent pas (comme on fait des tartes à base de fruits plus très frais).

1001004007798201

Donc tout ça pour dire que je n’ai pas aimé ce livre que j’ai trouvé de piètre qualité et que je ne comprends plus le jury du prix Renaudot (je ne comprends plus non plus celui du Goncourt remarquez… Peut-être devrais-je me poser des questions !).

En revanche je vous conseille de lire Laetitia et Les Bienveillantes !